相機克難地擺在板凳上。男人對鏡，仔細整肅儀容後，湊近觀景窗，調校焦距、光圈。再抬起頭，不假景框，裸視即將要拍攝的對象；眼中愛憐關切，油然有驚怖猶疑。設定了自動拍攝，男人加入他顯然依戀卻也為之憂煩著的人。快門乍然閃動。一張全家福。
一女一男，一妻一夫，和他們的襁褓中的幼子。一個家。
這可以是任何一個時代，任何一個台灣家庭的自拍；箇中差異，只是陳舊單眼相機和智慧型手機之別。或者，這可以是侯孝賢1989年執導的〈悲情城市〉最後幾個鏡頭。影中人是1947年的寬美與文清，及他們的孩子。一個家，一對青年配偶，他們疼愛的囝兒[kiánn-jî]，理應羨煞旁人，健全幸福的家庭。
全家福隨後，立刻是寬美的畫外音：文清被憲兵帶走，一去無回。音訊渺渺。
台灣人的家，經常是破碎的
2016年底，無遠弗屆的電子社交介面令我得以眺望故鄉台灣。白衣人群聚凱道，疾呼「一男一女，一夫一妻」那時，我淒然低下頭，「台灣人，有記憶的台灣人，應當比誰都更清楚才是啊……。」一女一男，一妻一夫，養育著下一代，的確是現代舉世對「家」最美好的想像。然而血淚的歷史，一再一再悖逆想像，迫使台灣人與實情當頭對面：想像何其脆弱易碎，而現實何其嚴厲卻仍有盼望。累世歷代，台灣人的「家」經常是破碎的。
我們從來不乏種種破碎、悲情的故事，而他們其實又都是同一個故事。在228事件中殉難的湯德章律師，槍決前，被中國國民黨軍隊綁縛遊街示眾。耆老說，當時念初中的他雖然恐懼，仍一路跟到大正公園（今天的湯德章紀念公園）；他看見湯德章律師懷有身孕的妻子以及律師年邁的母親，追隨著隊伍爬行哭喊。誰說，腹中那個被歷史惡意地註定沒有父親的孩子，不會是日後陳昇歌曲中的「阿春」？誰說，他不會是〈阿春仔怹阿媽〉（A-tshun--á in a-má）歌裡那個顯然是隔代教養，每天在祖母呢喃「兵仔車毋知欲共阮（囝）載去佗位」（ping-á-tshia m̄-tsai beh kā guán kiánn tsài-khì tó-uī）中攀爬上堤防眺望歸人的少年？誰又能說，眺望著永遠盼不到，生命中缺席的歸人的少年，不會是陳澄波的後人，不會是阮朝日的後人，不會是丁窈窕的後人，不會是鄭南榕的後人？
家是什麼？歷史中台灣人的家，經常是破碎的。
口口聲聲「一夫一妻，傳統家庭價值」的吶喊，忘記反省「家」做為美好想像的脆弱性，也忘記反省「傳統」。在台灣人想像「家」所訴諸的傳統資源中，家總是與「國」相連的。「齊家治國」、「君臣，父子，夫婦」、「移孝作忠」。傳統中，家庭的體制與國家的法度，彼此複製，互為表裡。諷刺的是，當傳統「國」的乾綱獨斷、封建、專制的法度被檢討，甚至揚棄；與之連動，作為「家」的體制，卻彷彿規避了反思，僅僅作為「傳統」就值得被延續，被捍衛。即便，現代多元進步的思維一再提醒，對於父慈子孝、兄友弟恭……等等價值字面而膚淺的理解，很容易忽視他們以男性為主體，輕視並壓迫女性以及其他性別的底蘊。
家該延展、複製的，是愛
傳統的家是什麼？傳統的家不能以「傳統」為名來規避檢討。
〈悲情城市〉裡的文清失蹤後並不許久，一段違背傳統的戀情在台灣南方萌芽生發。少女戀上年長的醫生。為流俗所不容的他們，只能選擇以離開遠走來捍衛他們的愛情。許多年以後，他們的戀情成為紀錄片〈牽阮的手〉的主題。戀人的故事，在守護了愛情周全進而成家以後峰迴路轉。持家養兒育女以外，中國國民黨白色恐佈，整肅台灣主體意識之黑暗，瀰漫戀人的天空。田朝明醫師和田媽媽故事的主軸，變成了營救政治犯，聯絡國際人權組織施壓中國國民黨政府，幫助極權威逼之下破碎的家庭。
〈悲情城市〉中文清一家的故事是虛構的。但誰又能說，文清後人的故事不在〈牽阮的手〉的故事裡？論到「『家』是什麼？」台灣從來不乏種種破碎、悲情的故事，而他們其實又都是同一個故事。紀錄片最後，田媽媽終於失去他的戀人。觀看的人潸然淚下。然而，在田醫師、田媽媽攜手與一個又一個破碎的家庭並肩面對艱苦慘戚以後，一個名喚台灣，以公義、平等為尚的國家，在一隻一隻淚眼中，正在冉冉升起。一對不被祝福的戀人，一個不被祝福的家，隻手成為一整個國家的祝福。
那是新的，台灣的家國傳統。「家」是什麼？苦難的歷史所給予的答案，那是奠基於愛的組織；並不總是能企及最美好的想像，但會矢志守護愛周全。「傳統」是什麼？志士所給予的答案，不在延展、複製一種固定的「一（ㄋㄢˊ）男（ㄗㄨㄣ）一（ㄋㄩˇ）女（ㄅㄟ）」構造，而在延展、複製那愛，成為社會共同的想像得以訴諸的資源。
台灣民主進程上的「家」，經常是破碎的，但畢竟從來沒能頹了灰了台灣人起造公義、平等國家的志氣。終戰以來，每一次苦難，隨之繼起的因應，都是台灣人更基進地延展家庭的愛。2016年11月30日，台灣婦女運動光燦的戰士彭婉如的20周年忌日剛剛過去。「彭婉如基金會」20年來的事工及作為，就是一個破碎的家廣泛地將愛延展出去的印證。解嚴之後，台灣更激進地成為一個移民社會；國際移工加入台灣的人口結構，更加改變「家」的定義及想像。單親教養、隔代教養，也摻入了國籍、種族的變因。台灣作為多元的社會，具有複雜的客觀條件，「家」作為社會最根本的單位，不再能夠將對於家庭形式最美好的想像混淆做「家」的唯一準繩及形式。
「你也要叫別人得福」
《舊約聖經．創世記》第27章第1節至第29節中，年邁的以撒要祝福他的長子，次子雅各用計騙取了長子的名份與祝福。實則以撒這一家的故事，宏旨不在名份、欺騙，在祝福。〈創世記〉中，以撒祈願上帝賜福他的長子以天上的甘露，地上的肥土，五穀新酒；受眾民眾國事奉跪拜，也受兄弟的跪拜；咒詛他的受咒詛，祝福他的蒙福。以撒給予長子的祝福，神似上帝給予乃父亞伯蘭的祝福：「我必叫你成為大國。我必賜福給你，叫你的名為大；你也要叫別人得福。為你祝福的，我必賜福與他；那咒詛你的，我必咒詛他。地上的萬族都要因你得福。」（〈創世記〉第12章2、3節）
唯有一處不同。以撒的祝福僅僅及於他的長子。上帝的祝福，多了一句期許，「你也要叫別人得福。」
既已有的，叫別人也得到，是上帝對於人的吩咐。即便，僅僅只是亞伯蘭的下一代，已經不體察上帝的期許；即便，人一再證明，我們的祝福總是僅僅及於自己，而台灣人應該比誰都更清楚，爭平等自由的志士，有血淚斑斑的交代：
去看對抗壓迫、殖民的歷史。「家」，是奠基於愛，矢志守護愛周全，將之延展、複製及於整個社會的最基本單位。