我們，與愛的距離

作者︱林雙祈 (台灣基督長老教會牧師)

圖片｜林書弘、李厚諭(《新使者》編委)

當一個新的生命歷經千辛萬苦，在媽媽搏命的生產之中來到這個世界，除了基本的生理需求之外，這個生命最最需要的，就是父母完全的愛與肯定。然而對於新手父母而言，這也是極其困難的功課。因為從來沒有人教導他們如何做父母，他們第一個、甚至唯一的樣本，就是自己的父母。然而，自己的父母絕對不是完美的典範，但極可能是自己最熟悉的模式，除非自己有所覺察、學習和調整，才能讓自己成為有愛、肯定孩子的父母。

愛 難得的滋養生命

東方的父母或許是因為求好心切，多用責備、要求來表達他們內心對子女的期許和擔憂。這樣的愛帶來沉重的壓力，甚至是傷害。張老師月刊出版的《家庭會傷人》、《父母會傷人》，就血淚斑斑地記錄這些駭人的事實。有許多人厭惡父母所給予的傷害和壓力，不能呼吸喘氣於那令人窒息的愛，但是又不自覺地把這些壓力和傷害、不適當的關愛方式，重複地加諸在自己孩子的身上。直到驀然回首，孩子竟已長大，然而歲月卻已流逝，親子的感情也已疏離。

不過，我們如果幸運，在學生時代遇到知心好友，生命可以得到友情的滋養與喜悅，那將會成為良好人際互動的重要基礎；若不然，被人排擠、霸凌、羞辱、惡待，那麼人際互動就會窒礙困難。我在中學時曾經有幾位好朋友，大家互相鼓勵努力讀書。還記得國三時，全校第一名的同學淑華——人長得清秀慧黠——忽然對我說：「妳看起來明眸皓齒！」許多年後的今天，我想起她溫暖的肯定，帶給我許多正面的生命能量。

愛 孤獨的受傷旅人

我國一時，有位女同學忽然經歷家庭變故，躺在床上爬不起來。老師去看她回來後，哭著告訴我們：「同學變成像小baby一樣，啜泣著找媽媽。」那位同學後來再也沒有回到班上，當時懵懂的我們，並不清楚發生什麼事情，沉重的聯考壓力也不容我們去多想，我們又回到書本考試的世界。升上高一後，團契有位高三的學姐，每天中午來我的教室陪我吃午餐，教我讀書、鼓勵我追求信仰、輔導我的生命難題。因著她的帶領，我穩定參加團契聚會、讀經祈禱、接受洗禮。考上大學後我第一次參加教會的聚餐，學長姐說：「第一次的新朋友免費。」我就這樣被熱情的款待，非親非故，只因我們有相同的信仰。

我大學時期，教會的好友小卉得了嚴重的憂鬱症。她是獨生女，她母親邀請我陪伴她。我們一起去游泳、逛街、聚會，有時候我就住在她家。小卉告訴我，她有幻聽和幻覺，例如：她看到刀子，就有幻覺看到刀子已經割在她手上；過馬路，就幻覺地看到自己已經被車子撞到。她在重度憂鬱時，沒辦法承受沈重的課業壓力，休學一整年，經過就醫休養後，才回到學校讀書完成學業。小卉後來通過國考，成為優秀的專業人士，也建立自己的家庭。我們曾一起研究她的病史後發現，她的母親彷彿也有憂鬱症，只因為她是單純的家庭主婦，沒有出外工作，她就平順地度過。

後來我很幸運，在很年輕時成為大專生的陪伴者。學生們跟我訴說生命中的困擾，家人之間彼此相愛、卻又彼此傷害。有位白淨可愛的姐妹對我說，她的媽媽很討厭她，在情感上對她十分冷漠疏離，只因為她長得很像她爸爸，連個性特質都是。在她長大之後，發現父母個性非常歧異，對媽媽有更多理解，但是多年的冷漠、諷刺、惡言，已經深深傷害她的心。

學生小欣一直有幻聽、幻覺，嚴重的時候臉部的神經還會拉扯，她在鏡中看到自己扭曲的容顏，幾乎不能接受。有一次她看到電視上某位牧師在節目中說：「所有的精神疾病都跟鬼附有關！」她開始覺得，有個惡魔住在自己的裡面，於是她不斷地去教會趕鬼、說方言禱告、上禱告山，但惡魔好像依舊在她身上。在一次嚴重的發病後，小欣被家人送去醫院的精神病房，配合醫生的治療。但是在出院的那個下午，她卻從大樓頂樓跳下，結束自己的生命。小欣其實是精神分裂患者，若單純配合醫生積極接受治療，也許可以穩定病情，但是她卻一直覺得有鬼住在她心裡，因此即使她相信耶穌，也沒辦法和自己共處。

愛 一生的學習旅程

我在擔任助人工作之後，遇到更多憂鬱症及躁鬱症病患，有些人是先天遺傳，有些則是後天遇到種種壓力而生病。他們輕則胡思亂想、憂鬱纏身、食不下咽、失眠焦慮；重則自傷、傷人、自殘。他們大部分都沒有病識感，讓家人非常的擔憂。

小蕊遇到的功課超級難解！她和先生因自由戀愛而結婚，在老二出生後不久，她因生病住院治療。但康復出院後，她卻發現先生對她冷淡許多：先是嫌孩子哭鬧，自動搬到樓上睡覺；然後他對孩子也失去耐心，下班後總是躲在自己的房間，留下她獨自照顧兩個小孩。先生時常人在心不在、眉頭深鎖，他還常用惡毒的話罵兒子：「你這麼娘娘腔，這麼瘦小，真沒用！」「你出去，給我滾，我要送你去孤兒院！」「要是沒考到T大，你就一輩子了然！」他時常深夜不睡，猛喝烈酒，內縮在自己的繭裡。小蕊忙完孩子，想和先生說幾句溫暖的話，卻往往被他傷得體無完膚。她問牧師：「是否要如此痛苦終生？」

然而，慧黠的小蕊有注意到，公婆之間有很大的嫌隙，婆婆時常定睛在夫妻之間的差異，頻頻責罵、碎念，造成家庭氣氛凝結。小蕊的先生曾經說過，他感受不到媽媽的關心，從小自己是孤獨長大，心裡覺得自己跟孤兒沒有兩樣。有一次小蕊聽牧師講道提及：「子宮的意思就是憐憫。」小蕊於是對還未被憐憫乳養的先生感到憐惜，也了解難怪先生今日會成為沒有憐憫、不懂同理心的父親。牧師陪小蕊一起禱告的時候，她好像對以往的傷害有些釋懷，因為上帝的光給她一個指引，讓她試著重新用子宮，以憐憫再次理解她的先生。