文、圖｜黃佳安／台北大專台師長青團契畢契
到了今日，我再問什麼是自己的志業、天命呢？也許找到一個讓人與樹能夠達成和諧狀態的空間，才是我想做、真正關心的事情。
小小的伊甸園
接著，上帝命令：「陸地要生長各種各類的植物，有產五穀的，也有結果子的。」一切就照著祂的命令完成。於是陸地生長了各種各類的植物，有產五穀的，有結果子的。上帝看這些植物是好的。」（ 創世記一 11～12）
小時候住的地方有個大院子，裡面有幾棵大大的芒果樹、馬拉巴栗，還有一棵被阿公矮化、細心整理過的龍眼樹。在夏日的樹蔭下挖坑灌水時，不免會挖到周圍大樹延展過來的根，只有小鏟子的孩子也只能順勢而為，無可奈何地繞過。樹蔭下的風、枯葉的沙沙聲與指尖傳來的碎屑觸感，還有翻開泥土後的味道、偶而不小心挖到的雞母蟲、蜈蚣、馬陸與螞蟻窩，都是我幼年眼中的伊甸園。
搬家後發現都市裡的樹不一樣了，看著路邊像是一棵棵被砍下頭的樹，僅剩下光禿禿的桿子。當時只是覺得奇怪，覺得不美。
是園藝工，還是鍊鋸人？
因緣際會之下，我從本來坐辦公室的白領，成了開手排貨車的司機、全副武裝扛割草機的園藝工人，也成了拎著鏈鋸在吊車上卸下一根根樹枝、樹幹的鏈鋸人。
儘管在公部門的培訓課程中學到合理修剪的方法，也從中興大學「樹呆子課程」試著理解樹木的生理，如：樹葉有產生養分與運送水分的功能，去掉樹葉就如同失去發電廠與自來水廠的都市，如何能夠運作呢？樹幹、樹枝有其得以強健、深入樹幹的髓心錐結構，若是破壞了，如同一個毫無地基的高樓，如何能期待其穩固呢？根系也有其所需、如同基本工資般的基礎空間，任意清除樹根就如同人本來有的牙齒被打掉一半，還能好好吃飯嗎？本來維持平衡、站得好好的雙腳，去掉一隻又會如何呢？
但在效率導向、民意導向的前提下，這些都不值一提。「拖到工期你能負責嗎？」老師傅說：「一刀下去，全鋸掉就好了，我們沒那麼多時間。」老師傅態度強硬地叫我把手鋸收起來。收起手鋸時，從刀身的反光中，彷彿看到那些愛樹人、護樹團體口中過度修剪的不良廠商的面容。「樹擋到路了，有人撞到頭破血流，斷下來壓傷人，你能負責嗎？一刀給他下去，全鋸掉就好……。」我再三跟派來指導的「老師」確認：「真的要從那個直徑超過十公分，就我所知切下去不會癒合，甚至會潰爛入樹幹的地方下刀嗎？」於是短短半小時內，那些不知道挺過幾次大風雨的枝幹被鋸下、分解，並裝上貨車。
如同吃了「帶著知識」的果實，我無法再像學徒時期只是繼續傻傻地跟著師傅做。每天醒來，發覺自己所做的一切與所學都是衝突時，我該何去何從？
盤點數算，而後跨步前行
大概半輩子前、還在台師長青團契時，已經忘了是哪位講師的專講，跟我們介紹新教倫理與資本主義精神，要我們去尋找自己的志業，探索自己的天命，尋找人生的終極關懷。對那時還年輕、眼界未開的我們來說，那些字眼的重量還沒那麼重，也許只是指我們考上的學校、學系、我們關心的社會議題，又或者是自己的家業、教會的服事等。
幾年之間，如同被無形的手牽引一般，我一項項地去習得某個重大目標應該具備的技能。我多少看得懂樹在說什麼，帶班時，多少也能教學徒順利、安全地使用各項園藝工具，至少開著手排貨車能夠路邊停車，也是略懂些庭園規劃，至少看得懂圖面，噴灌系統的維護與調整在過程中也學了不少。
到了今日，我再問什麼是自己的志業、天命呢？也許找到一個讓人與樹能夠達成和諧狀態的空間，才是我想做、真正關心的事情。但哪裡是我可以發揮的禾場？
拐彎後的落腳處
我想到，曾有前輩跟我分享，他們是用「生態學種樹」。其中討論到：所謂的「種樹」，不應該只是把樹種下去而已；首先，不只是數量，還有樹種、種源的問題。今天我們不會將一萬頭養殖場培育的雞鴨牛羊放到野地裡，說這個叫做保育，能替代台灣黑熊與石虎。但現行見到的大部分植樹活動，樹苗往往是扦插的複製體，只有大量繁殖而缺乏基因多樣性，樹種也不超過十種，並不符合潛在森林動輒數十種的狀態。
而樹種多樣性之所以重要，其實還有各物種功能的問題。早在人類來到這片土地之前，大自然早就演化出它運作的基礎藍圖，這就如同《聖詩》（2009 年版）394 首第二節中說的：「士農工商照法度」。簡單的比喻是：一個客廳或許會有電視、沙發、茶几，臥室會有床、梳妝台，餐廳會有餐桌、餐椅；倘若把客廳塞滿床，餐廳放梳妝台，臥室擺餐椅，就算數量都足夠，但種類不對，功能還是會有缺失。種的樹種太少、沒有種到該種的樹的話，該給鳥吃的，鳥沒得吃；該開花給蜂的，季節不對；該讓小動物過冬的，找不到合適的果實。這是我們期待的嗎？
那麼增加種類和數量就一定沒事嗎？其實還有「原產地生態」需要在乎！有蘭嶼的樹被移到台灣本島作為行道樹，高海拔的樹移到山下種，內陸樹在海邊種，海邊樹在山上種等等的樹種錯置、洗牌，這都違反自然規律和原本的藍圖。那些種錯地方的樹要是種死也就罷了，就像把陸龜放到海邊任牠淹死；倘若種活了呢？那些樹木就會奪取本該在那裡的樹木的居所，連帶受到影響的，則是該地的動物與昆蟲的食物來源。造物主給台灣豐富的生態，我們卻連祂本來的藍圖都不屑一顧，如同我們將不認識的草叫作雜草，把那些我們不認識的巨人一律叫作雜木一般。
加入臺灣山林復育協會蔡志豪老師的團隊後，我見到在熱得要死又沒水的龍目井坡地上，有天生天養、自由佔據一隅山腰的野桐林蔭下的小灌叢。我見到鰲峰山的保安林帶邊緣長了三層樓高的構樹，底下則是踩過會發出沙沙聲響的枯葉，而不時聽見有小動物受到驚擾的逃竄聲；除了蚊子的兇猛嗡嗡聲以外，偶而還能感受到風的細語。我也見到在大肚山瑞井步道中，那些物候調查裡被一一點名的「小梗木薑子」、「降真香」、「狗骨仔」，「九節木」、「石苓舅」、「薄葉嘉賜木」等等樹種；它們不是雜木，而是如同「behemoth」、「leviathan」（註 1）等我們有限的眼界無法理解的存在。
為孩子復育原生森林
我們有什麼實際行動呢？
我們將台中都會公園的空曠角落改造，成為發射潛在森林種子的基地台，在成蔭的林下再也不怕雜草叢生；在看似荒野山丘的地方，我們種下數十種的原生、在地採集的潛在森林物種；更為了因應大肚山每年天乾物燥時發生的火災，而將一些桑科榕屬的植物作為邊界的防火帶。
與國中小校園合作的樹島裡，我們配合企業贊助，為不同的校園劃設一塊塊天然林拼盤，試圖扭轉台中地區校園植物有八成是外來種的現狀，為孩子種下認識家鄉的生態教育基礎。是否我們有機會創造一個小地方，讓孩子躲在樹蔭下玩耍；知道角落的黃荊是棵香香的樹，知道地上蔓著、叫作「三葉五加」的植物有刺不能碰；偶而在台灣百合、厚殼樹、新竹油菊、呂宋莢交織的百花園中遭遇蚊蟲、螞蟻，甚或不經意地來場冒險，與蜂、蜘蛛面對面。那片小天地有著上百種「本來就在這裡、與我們祖先同在」的樹，我們可以為孩子留下的不只是樹，不只是很多棵樹，而是成千種千百萬年前就生活在這個地方的在地原生森林？
我們正在育著這樣的種子，萌著這樣的小苗，找著人與自然和諧的路，嘗試恢復豐盛的方法。
註解：
1. behemoth 和 leviathan 皆為聖經約伯記中記載之傳說生物；前者聖經中譯為河馬，後者則譯為鱷魚、海獸，或直接音譯作力威亞探。
