作者︱陳育胤 (梅竹長青畢契)
十字架山所形成的神聖空間，亂無章法，呈現出一種樸實無華的，尋常百姓的日常氛圍。
豔陽下步行默想
2015年7月，我前往波羅的海三小國旅行，立陶宛境內的「十字架山」
（Kryžiųkalnas），是一處讓我印象深刻的「觀光景點」。
當天早上，我們拖著行李，從拉脫維亞的首都里加搭上巴士，穿越國界，來到立陶宛北部城鎮修雷(Šiauliai)，修雷公車站的售票口，即便無法完全使用英文溝通，但是已經準備了對策，觀光客說了「十字架山」關鍵字，售票窗口即遞上一張往十字架山的地方公車時刻表及月台，買妥車票就可以自行前往。
老舊的地方公車準時發車，往鄉村駛去，道路兩旁是綿延的田野，公車在路旁某處停下，司機先生示意我們外國遊客該下車了，指指路邊的告示牌要我們依循路標便可到達目的。此時日正當中，我們得頂著豔陽走上兩公里，才能到達十字架山，在參觀十字架山之前，先走上這麼酷熱的一段路，剛好也可以默想十字架的意義。
敬虔的人們和華人遊客
走過罕有人煙的道路，十字架山映入眼簾，既然是觀光景點，遊客自然也不少，有旅行團搭遊覽車來參觀的，也有騎重機來訪的車隊，不少遊客走上十字架山，默默地對著十字架祈禱。我看見兩位中年男子，走到階梯最頂端，在一個大十字架的下方，拿出念珠，低著頭在十字架下方喃喃，過了好一陣子，才把念珠掛在附近的小十字架上，慎重其事，虔心十足。另有一參觀團體泰半都是老人家，互相攙扶著，往十字架山的階梯走去，年邁的步伐蹣跚，卻有一種無論如何也要走上這十字架山的堅定信念，頗有朝聖的意味。
我信步走訪十字架山，又到後方的方濟各會修道院的教堂內部繞了一下，再踅回十字架山的入口，見到一名年輕的女子，還未走上十字架山的階梯，就拿著一支十字架，長跪在地上低頭祈禱，她在炎炎日頭下，跪在佈滿砂礫的土地上，完全不受一旁熙熙攘攘人群的干擾，彷若時間靜止，此時此刻，是只有她和上帝的神聖空間。另外，不同於台灣的民間宗教禁忌，也有新人在此拍婚紗，煞是可愛。也遇到一大群講華語的東方遊客，高聲討論著是否該入境隨俗，買一個十字架來此祈福，此舉體現了華人民間宗教遇廟就拜的習慣。在十字架山觀察旅客百態，著實有趣。
十字架山的由來
據聞，十字架山的由來，源於1831年立陶宛人反俄起義受到震壓，無法找到造反者屍體的家屬們，便在曾是軍事基地的小丘上，放置十字架紀念他們。一戰結束後，立陶宛再次宣布獨立，十字架山也成為立陶宛人為獨立戰爭期間失去的親人們祈禱的地方。1944年，立陶宛被蘇聯占領，立陶宛人仍持續地來到十字架山，留下一支支的十字架，以表明他們身為立陶宛人的身份，並表示不願因政權替換而違背自己的宗教信仰和傳統，立陶宛人以這種和平抵抗的方式，默默對抗蘇維埃政權。蘇維埃政權曾多次嘗試清除這座十字架山，甚至圍起封鎖線禁止人民進入，但每次剷除十字架山後沒多久，十字架又一支支被悄悄地立起來，前仆後繼者眾，故十字架山仍頑強地矗立著，直至立陶宛再度獨立。百多年來，前來此處的人們，在這裡放了許多十字架，還有苦像、雕塑、聖母雕像、念珠串……等，十字架的數量據估計超過五萬個。
山丘上佈滿十字架的壯觀，筆墨難以形容，山丘上搭建了階梯，可以沿著階梯走上一圈，階梯兩旁插滿了密密麻麻的十字架，大小不一，大的十字架之上還會被掛上小的十字架，十字架有各式造型，有的十字架上還寫滿了祈禱，這樣的一個十字架山，位在如此廣大的田野之中，其實佔地並不廣，雖謂之「山」，但是實際上也不高，頂多是個矮小的丘陵而已，但是十字架的密集程度，仍讓觀者感到震撼。
愛與苦難的見證
可貴的是，這樣一座十字架山，是由許多不知名的平民百姓一點一滴地匯聚而成的，這些無名人士，以象徵基督的愛與苦難的十字架，凝聚成了十字架山，在一支支十字架實體的背後，蘊藏了一股看不見的力量，這力量，不是高舉一人的個人英雄主義，而是屬於無名群眾的，是在困苦中，因為愛與希望而更顯剛強的。在土地上立上一個個十字架，是無需言語的，卻是身體力行的，這樣的行動，見證了立陶宛人對宗教信仰的虔誠，見證了這個國家的坎坷歷史，也見證了立陶宛人的堅毅及團結。
在今日，不只是立陶宛人，還有來自各國的遊客也前來此放置十字架，每個人來此，有不同的原因：觀光、祈禱、朝聖、緬懷故人……，但即便人來人往，無論嬉鬧或者沉靜，十字架堆成了一座山，默默地矗立，一支支的十字架，好像乘載著人們的喃喃禱文，也提醒眾人，耶穌基督為了每個人在十字架上所承受的苦痛與犧牲。十字架山，安然地存在這片遺世而獨立的田野之中，散發出一種安詳而寂靜的氛圍，十字架山所形成的神聖空間，雖然亂無章法，不同於一般宗教殿堂高高在上的莊嚴肅穆，但卻呈現出一種樸實無華的，尋常百姓的日常氛圍，充滿了真實感的宗教氣息。
關於十字架山的介紹，可參考以下網址
http://www.kryziukalnas.lt