文︱劉維瑛 (台灣歷史博物館助理研究員)
若是離開了耶穌、基督留給我們的和平的聖靈，就無法寫成詩或寫文章。
為此……讀聖經、禱告一切遵從神的旨意，領受聖靈的感動與啟示，這也就是我的Identity，身為來自上天的光的傳導體，這是我從未腳踏過的路，而我目前所走的，也正是這一條無法再次重複的路。（註1）
詩人背景
杜潘芳格，1927年3月9日，出生於新竹新埔客家望族。當她仍在襁褓當中，就因父親東渡攻讀法律，與父母移居日本東京，直到四五歲，才返台定居。日治時期，祖父潘成鑑任庄長，在地方上有影響，使她衣食無虞並接受小學校教育，而後進入新竹女中，竹女畢業後，考入台北女子高等學院，未完成學業，因戰事爆發返回新埔，於國民學校教書，直到二十四歲與杜慶壽醫生結婚，移居桃園中壢，直至今日。
父親潘錦淮，留日期間，曾接觸許多新思潮。任職新埔鎮長的潘父，面對日人的壓力統治，心生反抗，迫於與日本人周旋的職場需要，無法發洩當中民族矛盾的苦悶，所以杜潘芳格自幼便體察被殖民、被輕蔑、矮化及意識分裂的艱困時代。母親詹（鄭）完妹，原為新竹關西地區的童養媳，被新埔地方上篤信基督的詹氏醫生夫婦收養，天資聰穎，日治時期畢業於台北第三高女，為人極富正義感，持家謹慎且時常接濟貧弱。潘母是位虔誠的長老教會信徒，過去在隨著養父母於新埔長老教會聚會，對於詩人的自我省察的教育，以及信仰虔敬堅定，有著絕對深遠的影響。
杜潘芳格幼時曾被同儕排擠，被凌辱的殖民痛苦與抑鬱委屈，讓她的的少女時代，不斷尋求逃離現實痛苦的出口，而借助詩，一個容許幻想的美麗境地，讀詩、寫詩更引領她掙脫紛雜塵世，以語言架構心中桃花源。當進入新竹女中就讀，她開始以日文進行詩創作，也寫小說散文。而過程中，母語客語到日文基礎教育的薰陶，夾揉不安、飽受欺凌的殖民地經驗，是「跨越語言一代」詩人們生命史中，汨汨流出的創作泉源。
新竹女中畢業後，她進入台北女子高等學校就讀，修習花道、茶道、縫紉等家政課程，也修習文學、歷史等科，被要求成為賢妻良母的範式：堅忍謙卑，有婦德；耐操煩，順從丈夫，教養兒女；女子要認命等男尊女卑的社會要求，也影響對生為女性的思索。戰後因其母親於花蓮的姑丈張七郎父子三人，在二二八事件中被國民黨逮捕遇害，這不幸，強烈撼動著她的心靈，成為受難者家屬之一，除了失去摯愛親人外，對政治更是戒慎恐懼，於詩作當中，表露出對政治的批判諷喻口吻。
在尚未完成台北女高學業之前，杜潘芳格返家於國民學校教書，不久便認識杜慶壽醫生。經過數年的苦戀交往，雖有父母的反對，她仍然堅持嫁給當時背負龐大家計壓力的杜醫生。婚後，她擔負母妻職的交煎，七個孩子陸續出生，家庭生計、養育教育以及醫院的負荷，甚至要靠教授花道貼補家用，讓出身優渥的她，倍感艱辛，一度以為走到耐心體力的臨界點，對於女性自我的發展史，卻懷藏另一番細微的體察。直到兒女長成，她終能忙中撥冗，尋找縫隙閱讀創作，並有餘裕參與文學運動。期間也遭逢越戰、中美斷交的世局變動，選擇移民的不安噩夢，導致婚姻危機與家人離散，她經歷三次變更國籍，遭逢重大車禍後，她與夫婿倚靠基督宗教，行過這些愛過痛過的年歲，基督信仰是其最大的支持，上帝的話語成為永遠的道路、真理與生命，在許多詩作背後，可以體會她靈魂深處的內涵，一個心懷感恩、超越生死，溢滿愛與希望的抒情世界。
1965年，她加入標誌台灣精神的《笠》詩社，為「跨越語言的一代」的詩人。八○年代後，並積極從事客語詩的創作，拓展客語文學的園地。九○年代，曾任《台灣文藝》雜誌社社長，女鯨詩社社長。1992年以華語、英語與日語寫成的詩集《遠千湖》，獲第一屆陳秀喜詩獎。晚年偶有作品發表在各大報副刊，同時也熱衷基督教客家宣教工作。2007年得到鹽分地帶文藝營之「台灣新文學貢獻獎」，同年獲頒客委會傑出貢獻獎；2008年榮獲第12屆真理大學文學家牛津獎。
創作特色
少女時期，杜潘芳格便始用日文創作。母語為客語，但自幼接受完整的日本教育，她日常生活與寫作，都以嫻熟日語應對，以日語、中文及客語交叉思考來進行。因著戰前戰後所造成的語言困境，戰後，她才開始提筆以中文創作，經過詩人吳濁流等作家鼓勵，不斷在語言困境裡進行超越，才漸漸發表。
由於基督信仰的緣故，杜潘芳格許多作品，坦蕩地述說基督教的題材，明顯地都牽涉宗教意涵。她作品裡「永恆的信仰」、「超脫生死的宗教情懷」、「注重靈魂的修養」或「人的得救和永恆觀念困擾著她的詩心」等精神內涵，往往讓人留下深刻印象。
李敏勇先生以「宗教是她的詩，詩也是她的宗教……詩的語言與宗教的語言一樣，雖需自覺體會，但也是有意味的語言」（註2），認為杜潘芳格的文學風格，對於詩和宗教的語言意味，具深度觀照，也突破修辭的詩歌語言，面含著文化與哲思的感悟；李青果先生則認為她是來自民間基督徒的詩人，歷史因素和現實因素使她瞭解「原罪學說」，使其詩心不斷地關注人的得救與永生問題。
對於抽象性與神秘性兼具的內在經驗，杜潘芳格總以嚴肅的自慎心態去面對，她在〈為何寫作？〉（註3）一文語重心長地說：「為何寫作？這像問我為什麼活著一樣……可以說為「內在自由之追求」而寫作，即被迫寫作。所有文化支撐我們的精神，建立在追求自由之根源，由於它的衝動所驅……我是為宗教信仰問題而煩惱。」（註3）
詩人寫作的驅力來自於「內在自由的追求」，一種私密的精神領悟，以基督信仰為中心，〈原點〉一詩：
原點就是只有一個才叫原點
神是一切的根源一切的原點
神是原點（註4）
隨著她本身的靈修內省、追求上帝光照、或體會這復活大能等內在經驗，生命的中心思想，深化為詩歌的美學表現。奧古斯丁說：「不要往外奔馳，回歸你自己的內心吧！真理就住在人的內心」，杜潘芳格以自己獨特的語彙，創生出只屬於她的詩，這就是在無窮宇宙中，尋找永恆真理。（註5）這種不是向外追尋，而是往內心潛入，與神的連結，對信仰來說，是尋求上帝的唯一出入，是以聖靈作為向內尋求上帝的真理論據。
對詩人來說，詩與信仰，是連結的：一方面認真生活，對於屬靈生命的茁壯，堅毅操練，一方面追求語言的純粹性，並步出深刻的詩軌路。是故，杜潘芳格的書寫經常被討論的國族認同、女性意識、社會關照，或是歷史、語言層面的問題，都勾畫出動人的思想性，此外，她以《聖經》作為創作的基本源泉，藉著書寫，強調自我操練與省察，以充滿感情的筆觸，藉著她信仰的詩作，我們可看做是她靈魂剖析的詳實記錄。
杜潘芳格慣將詩分成兩層次：首先，描述現實層次：或觀看世間，述寫她的感動；或提出她絕望邊緣的疑慮與吟詠，以及過程中的情緒以及體驗；另一層次，則多以理性語調，用詩語言論證自己遭遇，與經歷神。追求真理的同時，匯入真誠的文字，落筆多帶對神的仰慕和熱愛，無論是讚美祈禱，充滿敬畏的口吻，或無言靜默，都化作類似祈禱文、讚頌詩歌、或祝願的詩句，匠心獨運地領進詩語言。她常以聖經裡的先知與使徒，或引述經句，將宗教信仰的內涵覆蓋所擴及的議題。有時更直接導入典故、經句、教義等話語。
其潘芳格格兼具的內在經驗，杜潘芳格是教信仰的內涵覆蓋所談眼我底生命，外在肉眼明」無目標測度，於此，更瞭解自己是個類的大哉的越生死與使徒，或引述聖經經文，並以宗教信仰的內涵覆蓋所談及的主做為一位基督徒，靈修生活是重要的生活細節，藉著禱告、服事、感恩、認罪與順服的操練，親近跟隨上帝，因為靠著祂的恩典與啟示，世人得以完全；然而，作為一位詩人，外在風景的描述與內在心境的想像，語言，是重要的傳達工具。詩人往往將這類密契經驗，直書其蒙受上帝揀選（election）與恩典（grace）的過程，運用語言化成詩，來作為一她詩生活的信念基調。她曾說：
「我的詩觀就是死觀。死也無悔，不把今天善惡的行為帶過明天。活一天猶如渡一日，是我的理想。在死的明理上，明理生；對於現實此時此刻，人與人的關係，自然的風景，樹葉，以及路旁的小孩的笑臉，都成為我詩觀裡珍貴的懷念。語言是映照心靈的鏡子，不能只耽於空虛的夢。在日常生活上，浸於太多的悲哀，是心靈無法顯出適當的語言之故，因此持著『死觀』，超脫『死線』的意象，就是我的『詩觀』。」
這是對於杜潘芳格的詩觀與人生觀最清楚的詮釋。世間人們皆畏懼死亡，「死亡」卻是每個生命旅程中，隨時都可能出現一「可能性」。而杜潘芳格這段話的要旨卻是討論生命的存在問題。聖經〈約伯記〉中曾有這樣一段話：「我們生來都軟弱，過著短暫、患難的生活。我們像花草一樣生長、凋謝；我們像影兒一樣消逝，不停留。」當人們受到生命的遊戲所戲謔，現實與理想背逆，詩人體會到母親信仰靈命的堅固，而能夠背負生命中沉重的軛，故詩與宗教在她心理無疑是相貫通的。她在詩領域中找到文學生命安頓的所在，但卻是基督耶穌的受死十架上，而後的復活，讓她以俯伏姿勢接受死亡的不可承受之輕，也使她重新審視這乖謬世界。誠如她〈重生〉一詩：
黃色的絲帶
和
黑色絲帶。
以桃紅色柔軟的絲帶
打著蝴蝶結的
重生。
喪禮或追思禮拜等弔唁場合中，逝者的遺像，總以黑色或黃色絲帶繫著，但是詩人的「死」，卻像寶貝禮物一般，綁著桃紅色亮麗蝴蝶結，正如基督徒珍視人們的受浸，成為神國子民，是一種莊嚴的重生意義。篤信基督的詩人，信仰是她生命的軸心，是她日常生命的靈糧，所有傷害因祂得撫慰，苦痛因祂得痊癒，人間公義能在神國裡得伸張，凡夫俗子也能有永生的生命，更讓她擁有喜樂榮美的每一天。隨著這樣的思考脈絡，我們在杜潘芳格的詩裡，總能感受到她虔敬的態度，透過類似禱文的意識與手法，來直陳她心中的困惑，祈求上帝聆聽。
杜潘芳格常以聖經中出現的先知，或引述經文，並以信仰覆蓋所談及的主題。但她目的並非刻板教條，而是對應真誠有愛的人生，透過詩歌語言展現基督信望愛的果實，讓愛的福音、良善的美德散佈台灣全島，如她所言：「有信仰聖神的人的生活行程是善、美、真的串串珠璣，構成串串的價值。遺憾不必玷污生命。高品質的作品是靠著謙卑、深省、祈禱並感謝的態度，成為自己的創作方向」。以〈母地〉一詩為例：
往鄉下去傳福音，回來的晚上
關上私房門，跪下問耶穌
我，今天這樣做
主，您高興嗎？
主，您有滿意嗎？
那裏爽朗的翠綠水稻茁長
白鷺鷥的翼膀映照大蕾青桐白花
木棉花盛開滿樹，相思花也綻黃金色了。
綺麗的台灣，我的母地
綠茵默默地承著春雨
耶穌回答說
是，我很高興！
再說
我會愛你！保守你和環繞你的一切的一切
母地，是詩人宣教的場域，那塊豐美沃土，她祈求上帝膀臂庇祐與環繞。上帝是詩人看不見的讀者，而詩，便是她與上帝的對話。令人嚮往的美好原鄉，是詩人的心靈歸宿，她懇求上帝特別關注且賜福的所在，是聖經上所言流奶流蜜的福地。我們不難她對社會的關懷，欲以宗教情懷為思維的磐石，讓台灣成為生命中永恆的原鄉。
她也以觸探母職的經驗，找回自己的空間與力量：或有期盼兒女早日成人、羽翼豐壯，或領受老來子女離巢的心疼落寞，她從不避諱提及自己曾有「不甘心」的情緒，對於母職，她有其觀照的態度：
就有一隻子宮
產出各種各樣个生命，
子宮係麼个呢？
係一隻過路站。
突出女性子宮「過路站」的形象－－是繫於尊重人類生命的獨立性，凝視女性主體時，闡明「兒孫是上帝交託在世間的產業」的觀念，不能視為己有而企圖控制，這已然超脫傳統母職的箝制，尊重每個人成長的空間。
靈命喲！長胖吧！
離開肉體而長胖。
接受神那裏來的靈糧，長胖聖潔的細胞，
密西岸的蒼空即就黎明，遲遲地放開晨光。
無葉的小枝，瘦瘦地在寒空顫動。
青青綠綠有光亮的生命，凡是看得見的生命，
離層！黃葉，紅葉，病了死了變成枯葉墜地。
豐盛厚重的肉葉，活動，光合成的所有綠的樹葉，
眼看見的一切存在，把其全部拋掉回復大地。
無葉的小枝，細細的枝梢，
以嚴肅瘦弱的姿勢，向寒天緊作突擊。
靈命在燃燒。
讓靈命長胖吧！
以淺白口吻道出「讓靈命長胖吧」，讓讀者驚訝她的直截，這首回應自然啟示的憾人作品，以枝枒嫩葉的萌生，到乾枯墜地化為塵土，象徵人類肉體的殘破，生命的稍縱及逝，將在拋向神所創造的起初，獲得新生。默想中的詩人要傳達的是，一個人內在心靈的復活與重生，絕對遠勝過肉體破碎的悲傷，凡經上帝話語所餵養的生命，靈命定強健，必能禁得起一而再再而三的摧逼，那是另一種且是永生的開闊與力量，以最謙卑看似微弱之姿，為著祂的愛與救恩，抵禦不公義的考驗，吟唱壯闊的生命詠歌。
詩人李元貞曾讚譽杜潘芳格為：「詩思深刻迷人的女詩人」。透過她溫潤的真摯體味與詩性言說，我們可以理解台灣的多種面影，並引渡女性邊緣意識對同為弱勢族群、生態保育等族群的關懷，也見證這早已升格為台灣阿媽級詩人從十七歲的戰火陰影下，走過風雨飄搖年代，展現美麗島變遷中，一卷柔弱勝剛強的精彩生命史。
迄今，仍住在中壢長老教會旁的杜潘芳格，日常參與婦女、長青團契，每日規律地讀詩禱告。〈以弗所書〉五章：「當用詩章、頌詞、靈歌、彼此對說、口唱心和的讚美主」，她期待通過聆聽與言說來傚法基督，以審慎態度，追逐語言，以及她的詩。杜潘芳格自言：
因為我，若離開了宗教、信仰、神，不！更確定的說，若是離開了耶穌、基督留給我們的和平的聖靈，就無法寫成詩或寫文章。（註6）
上帝揀選了（世人）杜潘芳格，而她揀選了語言，成詩，並努力創作下去。
【附註】
1 引自〈（我的）Identity〉，《朝晴》，台北：笠詩刊社，1990，頁90-92。
2 引自李敏勇〈誕生在島上的一棵樹〉，《青鳳蘭波》，台北：前衛出版社，1997，頁22-23。
3 引自杜潘芳格《青鳳蘭波》，台北：前衛出版社，1997，頁167。
4 引自潘芳格《淮山完海》，台北：笠詩社出版，1991，頁39。
5 引自潘芳格〈語彙與詩〉，《淮山完海》，台北：笠詩社出版，1991，頁86。
6 引自杜潘芳格〈語彙與詩〉，《淮山完海》，台北：笠詩社出版，頁82。