算。記

文、圖｜孔佑尹／母親，台灣基督長老教會初鹿教會教育牧師

疫情洶湧而來

2020 年節前，在台灣的我們看著電視、網路消息，未知的肺炎疫情看起來很危險，所幸政府及時擋下第一波病毒入侵，於是我們仍能過著正常的生活。然而，國際情勢並非如此，不久之後，一些國家紛紛宣布進入緊急狀態，接著便是封城、封鎖邊境和醫療崩潰等等訊息；台灣人也從原本捐贈口罩與醫療物資的同舟共濟，逐漸變成觀看實境秀般地隔岸觀火，甚至在猝不及防之下，迎來了第一次的三級警戒。

相信牧會中的傳道人都記得那個週六夜晚：隔天的禮拜該怎麼辦？線上直播該怎麼處理？就在教會都還搞不清楚音源線要怎麼接、各種直播平台的優缺點時，死亡與未知的焦慮又隨即洶湧而來：該不該施打疫苗？要施打哪一種疫苗比較好？要不要鼓勵會友去施打疫苗？牧師是不是應該有施打疫苗的優先權？疫苗打了會死嗎？要怎麼做才能閃避死亡呢？親朋好友、教會信徒生病、過世，怕疫情而延誤就醫，來不及說的再見……。事情來得又多又急，令人根本無力思考，更不用說爬梳情緒，甚至做神學反省。如今，終於來到一個喘氣點，回頭看看這些年，我們走過的道路對我們說了些什麼？

算

每個人都一樣，無關乎尊卑貴賤，所有人都會生病，也都會死。但作為信仰者，在疫病面前，我們是怎麼看待生命與死亡呢？作為人，我們都會恐懼未知與死亡，但作為信仰者呢？上主的話語對我們說了什麼嗎？面對未知，應該是基督信仰的核心。很奇怪嗎？挪亞造方舟的時候，上主有跟他說之後會發生什麼事嗎？上主有跟亞伯拉罕說要去哪裡嗎？摩西帶著以色列人出埃及時，上主有給他一份「以色列人使用說明書」，讓他可以按部就班做，而不會出狀況嗎？其實沒有。從舊約一開始，上主的百姓就是蹣跚地跟隨他們完全不了解的上主；以色列人在信仰的旅途中，學習信任上主。他們必須理解：能掌握在手中的，會將他們帶進滅亡；無法掌握的上主，卻憐憫、保守他們。

雖然如此，當以色列人進入穩妥的生活後，便開始拋棄上主，不遵行祂的話語，以致忘記那位能夠從天上降下嗎哪、使所有人得飽足的上主。所有的人——從舊約的以色列人到新約福音故事裡的門徒，都想要抓住上主、控制上主，想要明白未知，想要掌控局面。因為我們害怕，我們的不安全感就不斷地誘惑我們，讓我們想要逃避風險，不願面對未知，而失去對新事的盼望，最後使我們悖離上主。雖然聖經中已明明記載，不只以色列人不明白，使人自由的上主能帶來拯救與憐憫；就連我們也無法明白，上主賜下耶穌基督的犧牲與慈愛。

無論疫情的起頭是無心或惡意，總之，它已經突如其來地進到我們當中；而我們也在這樣的混亂中，忘記了上主的恩典與應許。沒有人不怕死亡，在面對未知與死亡的時刻，我們慌了手腳。是長久以來富裕、穩妥的生活，讓我們忘了上主的權能，如同以色列人忘記在曠野裡，是誰使他們衣服沒有破、腳上的鞋也沒有穿壞。疫情初期的我們，彷彿在曠野的以色列人抱怨沒有肉可吃般地，抱怨著政府的種種措施，抱怨疫苗、口罩和隔離制度等等，總覺得最倒霉的就是自己，覺得一切都應該要順我的意才是。但上主不是如此說了嗎：「『回來吧，安心信靠我，你們就得安全；鎮靜等待我，你們就有力量。』但是你們不願意。」（以賽亞書卅 15）

算計

疫情期間，政府不管為了人民的生計或刺激消費，投注大量金錢發放獎勵金和防疫補助。保險公司也為了確診者、隔離者，設置各種保險、補助，吸引民眾一窩蜂地投保。雖說保險有其必要性，可以在需要的時候提供及時的幫助，但諷刺的是，誰是會去買保險的人？是財務有餘的人，或是社會角落的邊緣人呢？能得到足夠資訊並去買保險的人，會是真正有需要的人嗎？而真正需要防疫保險，也就是真的會因為確診或隔離而影響到工作與生計的人，能真的得到保障嗎？我想並非如此吧！

疫情中，我們當然看見許多振奮人心、人們互相幫助的新聞，但為了自身利益，對鄰人置若罔聞的人同樣所在多有。也有人擁有萬貫家產，仍然去申請疫情補助，或對政府施政諸多抱怨，只因政府修改的規則，使他失去從保險得利的機會。不只對每個人，就連社福機構都深受影響，其中最受衝擊的，永遠是社會最弱勢的族群。這場疫情也使我們看見，在平日穩定的生活裡，那些被包裝的憐憫或被掩蓋的刻薄，全都被突然襲來的災難給惡狠狠地掀開。原來，充斥在我們社會裡的，更多的是利己主義。所謂美麗的人性，其實早在疫情之前，就被我們踩在腳底了。

回到教會，面對的現實則是暫停聚會，或者即使解封後卻仍流失的信徒。但更實際的問題是教會的奉獻減少，許多教會面臨財務困境，甚至有斷炊的可能。然而，教會的困境非但沒有讓我們停下腳步，去省視上主在此時給我們的新的功課，並思考上主要我們學習什麼；反倒因財務緊縮的焦慮，產生對人的刻薄，失去對弱勢者的關懷，也失去信仰者應有的憐憫與平安，隨著焦慮的浪潮起伏擺盪。

記

美國舊約學者布魯格曼（Walter Brueggemann）在《先知式的想像》一書中提到：「教會若要作為忠實的教會，它就必須根據自身內在的經驗及信仰，來形塑並調整自己，而非借用和自身生命無關的外在資源。」教會在生活穩定時享受富足，卻不幸同樣走上以色列人離棄上主的道路。突然的疫情中止了教會安逸的日子，而當教會想回頭尋找自身的信仰本質時，卻徒勞無功。台灣基督長老教會浩浩蕩蕩走過 150 年，今日我們敢正視自己這艘信仰的船到底開向何方嗎？我們不斷受到各種浪潮吸引，學習著各種教會增長的方式，期盼能增加信徒的人數，期待有更多的奉獻收入，希望教會對社會能更有影響力，說話更大聲……。於是，教會向財團靠攏，向撒錢者低頭，蒙蔽了自己的眼睛，遺忘了上主的教導。

疫情帶來失去的時刻，其實更是反省的時刻。我們能否在聖經中，看見上主的應許從不欠缺，富裕反而使我們失去追求自由與公義的心。我們以為，富足之後就有能力憐憫、照顧弱勢，但事與願違，飽足的生活更常讓人看不見弱勢者的身影。疫情下的教會失去的不只是聚會人數或奉獻的金錢，更根本的問題是教會已不再能與社會對話。不是信仰無用，更可能是教會早已不再連結於基督（也許只是連結於名牧，或靈修影音、門訓教材而已）。教會根本不需要 mega；教會需要的是忠心——帶著血淚、傷痕、失落、沮喪，仍然忠心地跟隨基督。

教會還記得上主嗎？我們是一群呼喊著「給我肉吃！不然我要回埃及」的信徒，抑或是無論世界如何改變，依舊願意跟隨上主的人？當約書亞接續摩西帶領以色列人，要從一無所有的曠野進到一無所缺的迦南地時，上主對約書亞說：「要堅強，要勇敢。」（書一 9）因為，迦南是爭戰之地，更是以色列人要與自己爭戰的地方。迦南地是上主賞賜給以色列人的恩典，卻也是以色列人將在那裡離棄上主之地。上主交代以色列人要堅強、勇敢——要堅強、勇敢地跟隨上主，遵行祂的律法，更要勇敢地否定自己。作為上主的百姓，我們不過是一群在「出埃及」與「回埃及」中穿梭的人而已：出埃及，順服上主得自由，吃飽不挨餓；入埃及，受人奴役，鍋中有肉。

疫情前，疫情後；我們仍在埃及，或已在曠野？我們還記得上主的話嗎？疫情讓我們淺嚐生命的悲痛、失喪、焦慮、刻薄、痛苦、憂悶、憤怒，但這也未嘗不是一個讓我們吶喊：「上主仍在這裡！」的時刻。願我們在這個疫情的喘息點停下腳步，重新看見上主，重新憶起祂的訓誨、救恩與憐憫；願我們重新悔罪與立志，在此時此刻說出：「上主確實在這地方，我竟不曉得！」（創廿八 16）