另一種鄉愁

文｜周宙緯／馬偕專校校牧 

如果時光倒流

今年的西洋情人節恰逢大年初三，老婆大人另有行程不在家，讓我剛好可以與讀研究所時認識的學長去喝一杯。兩人走了大半個台北市的舊東區，找不到一家有開店且還有位子的酒吧，只好寄居在燒烤店的一隅。幾杯黃湯下肚，兩位中年大叔就開始說起久不可考的愛情史。   

「如果時光可以倒流，你最想跟你的初戀說些甚麼？」我們同為心理學背景，很自然地從完形心理學派的角度，倒述這段早已塵封的回憶。初戀時，我們都是不到20歲的毛頭小子，一晃眼，時間就已超過20年。我突然想起自己的學生在戀情結束的時候，氣呼呼地走進校牧室，說：「牧師，可以告訴我，上帝為什麼不愛我？」受傷的她很難理解，其實有時不是人們做錯甚麼；更多時候，年輕的情侶並不是輸給了愛情，而是敗給了年輕。   

「那個時候，我的初戀趁營會爬上我的床，我嚇壞了……。」回憶過往時，學長笑盈盈地談起過去那段刻骨銘心的初戀。二個中年大叔雖然都已經是為人父親之齡，但談起當年的往事，還是可以瞥見那個18歲少年的青澀。對照當年的意氣風發，現在的大叔們對於愛情早有不同的想法：「如果可以回到過去，我會很想對初戀說：『謝謝妳那麼愛我！』」我淡淡地說。我18歲就進入愛情，交往六年，一同經歷彼此的畢業、初入社會到論及婚嫁。但學生時期的戀愛，無法清楚預知自己的未來，當真被人問：「你準備好要在眾人與上帝的面前宣誓，愛這個人一輩子嗎？」那時，我陷入沉默，無法回答。   

余德慧老師的書中，形容人與語言、文化的關係就好像魚在水中，雖然很多時候我們沒有覺察，文化與語言卻已經無時無刻在影響著我們。從小在教會長大的我，對於分手的印象極為負面，更別提成為負心漢。但當關係變成責任，相愛變成重擔的時候，卻沒有人能教我該如何誠實面對自己心中的恐懼。「那個時候我曾說：『愛情在我眼中，如同曹操說的雞肋，食之無味、棄之可惜。』」也難怪多年後的自己會走上心理諮商這條路，看不懂自己心靈地景的人，面對變動不安的世界，沒有勇氣也是一種自然。 

愛情，另一種鄉愁

回到校牧室的場景，我拉了一張椅子邀請采媗坐下來，她一口氣與我聊了二個多小時，那天我沒有太大的回應，只是專心地聆聽。爾後，采媗便常常來校牧室找我，名義是來找牧師聊聊天，但事實更像一個人使用語言，向他人陳述自己曾經去過的心靈地景。在她的分享中，我彷彿一同到了他們告白的海邊、初次約會的餐廳、甜蜜旅行的東海岸，當然還有讓她淚流不止的那封簡訊。回憶過往時，采媗時而喜悅、時而悲傷，時而興奮、時而哭泣。與過去不同的是，采媗現在帶著不同的心情、期待與失落，看待這段曾經以為是生命中最重要的關係。   

「宙緯哥，我寫了一封信，信中我告訴他：『謝謝你曾經這麼愛我，我也會繼續為你祈禱，願你未來的每一步都有上帝的保守帶領。』」三個月後，采媗在休學前握著她寫給前任的信，地點一樣在校牧室，但這回她要的不是一個答案，而是一個鼓勵。   

「妳做得很好。相信我，有一天妳會明白這段關係對妳的意義……。」分開前，我笑著對采媗說。也許愛情對我們來說，都是一種另類的鄉愁；我們都在長大成人之後，想念那個曾經無微不至、被愛包護的膀臂。只是現實中再也回不去了，所以我們不停地在愛情的世界裡渴求，尋找那種回到家鄉的感受。   

「有病就要看醫生，不要用愛情來治療。」我想起幾年前讀研究所時，曾經對學姊說過的話。現在想想，這句話雖然有道理，卻過於殘忍，殊不知愛情是最接近心理治療的一種手段。我只能慶幸自己有信仰，讓上帝安慰我的鄉愁，而不是愛情。