| |
「牧師，……你 ……還……好嗎？」「喔！沒事，我剛才是吃到蒼蠅了。
到了「草湖」不吃芋仔冰
你聽過「草湖」嗎？若是中部的人，大概都會回答：「聽過啊！」因為曾經有段時間，中部的大街小巷，在天氣炎熱的時候都會傳來：「來喔！來喔！草湖芋仔冰又閣來囉！……」回想被分派的當時，我很興奮地以為自己要去的地方是賣芋仔冰的大本營，結果接待我的教會長老說：「賣芋頭冰的是台中霧峰(註1)，我們是彰化的草湖，沒有芋仔冰。」「那彰化的草湖有什麼？」我問，長老回答：「蘆筍」。
其實，當時我的腦袋只浮現小時候喝過的「津津蘆筍汁」，對於長老口中的蘆筍，我是毫無概念，直到後來才知道蘆筍的長相。聽教會的長輩說，早年此地的蘆筍還可以外銷，後來因為某些原因停止外銷之後，種蘆筍的人就越來越少。不過，根據農委會統計，彰化縣目前仍然是台灣蘆筍的主要產地。(註2)
所以，來草湖要吃什麼？我會推薦，菜單內有蘆筍、紅蘿蔔、玉米、山藥、蒜頭的料理，都是新鮮、有味，特別是具有食材本身的味道，這與都會區裡的自助餐吃到的蔬菜味道截然不同。(註3)
十字路上的白色禮拜堂
草湖教會禮拜堂的會址，是坐落在彰化縣道148與143的交叉路口上。由於禮拜堂的外牆是白色的，禮拜堂的背面並沒有任何建築物，因此天氣好（加上空氣好）的時候，藍色的天空或者金黃色的夕陽就是最美的背景。
從台灣地理行政區域來說，草湖教會位於彰化縣芳苑鄉的草湖村。(註4)從觀光的視角看，草湖四周可逛的地方還不少。草湖北邊是鹿港（距離約13公里，開車約15～20分鐘），西邊是王功漁港以及芳苑濕地（距離約4～5公里，開車5～7分鐘），南邊是二林鎮市區（距離約6～7公里，開車10分鐘），東邊是溪湖鎮市區（距離約13～15公里，開車約25分鐘）。可以說，草湖是附近主要城鎮的交通要地，是溪湖—王功（東西向）的必經之地，也是二林─鹿港（南北向）三條主要道路之一。
除了禮拜堂本身，禮拜堂前的兩棵大榕樹應該是教會最鮮明的廣告招牌。特別在炎熱的夏天，能離開火辣的日光與柏油的熱氣在樹蔭下休息，應該也算是一種小確幸吧！週末以及寒暑假也常有騎腳踏車的車隊在此休息、集合。週間，則有在附近做工程的人，中午在樹蔭下午休、吃飯、打盹。教會也大方的提供廁所與飲用水，讓他們在出發之前重新得力。
農村的味道
在這裡多住個幾天，呼吸著農村的空氣，會感受到藉著影像來認識鄉村與真正行走在鄉間，這兩者是絕然不同的體驗。
想像一下，我們透過youtube之類的媒體所看到草湖的農村景象，除了剛剛提到的蘆筍之外，還有水稻、紅蘿蔔、白蘿蔔、山藥、蒜頭、蔥、冬瓜、花椰菜、花生、地瓜、玉米，在四季更迭之間，這些農作物都是經常可見。當稻米快要收成之前，金黃色的稻穗在風中搖擺；紅蘿蔔的葉子成熟時，整片紅蘿蔔田如同綠色柔軟的地毯，這些景象都非常的療癒。另外，畜牧及相關的產業也是此地居民主要的經濟收入，包括：豬、乳牛、雞、鴨、羊。所以走在路上會看到雞舍、鴨寮，或是聽到豬、牛、羊的叫聲，這些都是非常自然的鄉村日常。也就是說，若只有影像和聲音，我們會覺得看到和聽到的是一個如織如畫的農村。
但是，在經濟掛帥的前提下，農村的空氣中常常瀰漫著家禽或家畜的排泄物的味道。記得我的孩子還小時，有一天的黃昏我們到禮拜堂北方的產業道路散步，走著走著孩子突然就大哭起來。「哭什麼？」「太臭了！」當時，我正帶著他經過一片剛剛用豬大便施肥的田。這就是鄉村的味道。
糞便與腐肉的味道容易吸引蒼蠅，雞舍附近更是蒼蠅滿天飛。彰化縣芳苑鄉是全台灣蛋雞場密度最高的地方。全台灣有六分之一的雞蛋是出於此地。雞的排泄物就培養了大量的蒼蠅。有時蒼蠅真的多到會飛進人的口鼻。2020春天，正值COVID-19剛開始在全世界大流行，政府全面警戒，群眾聚集的地方除了需要戴口罩，還不能隨便咳嗽，以免引起周遭人的恐慌。有個禮拜天，我在講道中咳了兩下，講道後又咳了一下。一位護理背景的執事在禮拜後立刻小心翼翼地靠近我，並問：「牧師，……你 ……還……好嗎？」「喔！沒事，我剛才是吃到蒼蠅了。」
附註：
1. 應該是台中大里。
2. 「農業知識入口網站」
3. 都會區的蔬菜為了保鮮，需要冷藏，烹煮之後的味道與產地未冷藏過蔬菜鮮味確實不同。
4. 彰化縣芳苑鄉總共有七個長老教會：芳苑、路上、王功、育英、仁愛、新原、草湖。應該是全台長老教會密集度最高的鄉。
