我信仰的是什麼？

文、圖｜徐芊芊／長老教會青年，現職醫師

若你問我信仰的是什麼？我可以告訴你，我曾經是慕道友，也曾經充滿感動地受洗成為基督徒。但是，現在的我並不再信仰基督教的上帝。

遇見上帝

要談我是怎麼不信的，得先從我一開始是怎麼遇見上帝談起。這裡要談的遇見上帝，並不是什麼神秘的靈恩體驗，而是我在幼稚園遇見的老師。我讀的幼稚園是一間長老教會學校，幼稚園老師是虔誠的基督徒。對那時的我來說，她是一個很會講聖經故事的老師；更重要的是，她是讓我學會什麼是愛的人。從小是問題兒童的我，至今之所以沒有長歪，有一大半要歸功於那個時候的人格塑型。

不過，開始認真認識基督教，是在我的高中時期。當時的我，正值滿懷希望與理想的少年時期——我深受書籍、影視作品中，那些古典歐洲教堂的神祕莊嚴氛圍吸引，仰慕歷史上基督徒偉人及聖徒的芳蹤；同時，也經常從身邊的非信徒長輩口中耳聞，台灣基督長老教會是如何在台灣歷史裡，成為人民反抗威權的中堅力量。如此種種，一點一滴地累積了我對基督教的好感，也讓我更渴望認識這位上帝，甚至進入這個圈子，成為當中的一分子。

於是，我因緣際會地加入校園福音團契在校內創立的服務性社團，參加了幾次類似福音隊的活動，就這麼自然而然地成為慕道友，而後也順理成章，在上大學以後，加入了大學的校園團契。然而就在我大一那年，陸續爆發了「1130 護家反同大遊行」和「318 學運」。這兩個關鍵事件，成為我信仰之路重要的轉捩點。

信仰的流浪與安居

當時的我對於自己的性傾向認同，尚處於探索階段，即使並沒有因為反同護家遊行，而受到太多情感認同上的傷害，卻讓我開始對信仰產生困惑與混淆——當時的我不明白：為什麼這些很好的基督徒同學、輔導、學校老師，要這麼用力地反對多元成家，深信反對同性戀是上帝的心意；卻在 318 學運時，對於那個明顯不公義且黑箱的政府如此寬容，要大家「不要躁進，先禱告求上帝的心意」呢？

於是，我的信仰探索與流浪之旅就此展開。從 318 之後，我開始接觸不同的教會、教派，也開始認識形形色色的人，並逐漸明白所謂「上帝的心意」，不過就是隨著時空背景、人性與權力而會不斷變動的事物。我也從那個時候，開始接觸一些美國無神論者寫的文章和短影音，並對教義與聖經內容抱持批判的思考。可是，那時的我仍從未想過要離開基督信仰——我相信聖經的詮釋、教義的解讀可以很多元，可能因人而異，但有一位上主始終存在，而祂信實的愛永不改變。我當時渴望找一間與我信念相近的教會，在那裡落腳、追隨基督。

最後，我在長老教會青年團契認識了一群秉持「行公義、好憐憫」精神的夥伴和輔導，並在那裡受滋養，培養理性思維與對社會議題的關懷和行動力；而後，更於 2016 年在一間相對性別友善且可容納多元聲音的長老教會，憑著一股熱血與感動受了洗。從那之後，我便欣然擁抱我所認同的信仰，並在探索的過程中，慢慢確立我的同志身分認同，更自信、堅定地以同志基督徒的身分，參與往後幾年同性婚姻合法化的運動，同時也喜樂地在教會參與禮拜與團契。

轉捩點

假如，故事就這麼停在這裡，這將會是一個很美好的見證分享。那麼，一定會有人感到好奇，又是什麼樣的轉捩點，讓我拋下「基督徒」的這個身分認同呢？

這樣想的人，恐怕要失望了。或許在很多極具張力的棄教故事中，主角總要經歷一場人生重大變故，讓他從此對信仰產生懷疑，又或是因為某種身分、某些議題在教會被孤立、欺凌，才導致他下定決心離開信仰。但在我的故事裡，這些都沒有。

當我真正下定決心拋棄基督徒的身分認同時，我正在一間性別友善、多元包容且善待客旅的教會聚會，牧師的教導也不是那種免洗講道或成功神學，而是真正富有內涵、貼近信徒生命處境與信仰實踐的宣講。我相當欣賞這間教會的牧師，也和會友相處融洽。

沒有什麼特別的引爆點，只是隨著日常的人生體悟，一點一滴的累積，讓我慢慢地發現，這個信仰似乎不再適合我——某一天我突然察覺：過去會讓我感動到痛哭流涕的講道內容，如今卻再也沒有辦法說服、感動我。不論我如何逃避，神義論的矛盾及無法解答的苦難議題始終存在；它們成為我信仰中的矛盾，而這矛盾總在我面臨天災人禍之際，再度浮上水面來問候我。

當牧師站在講台上，試圖以「無能者的大能」為那些無法詮釋的苦難議題作結時，我無法再被說服了；即便牧師以非常謙卑之姿，在禱告中和會眾一起坦承軟弱，承認我們就是不知道為什麼苦難會發生時，我內心興起的想法卻是：那麼，我非要這個上帝不可嗎？

曾經，一神信仰吸引我之處，在於祂是一個「包牌式」的上帝——祂是獨一的，我只要信祂，把世界的源頭歸於祂，我的日常生活起居要怎麼過，未來要往哪裡去，通通都歸於祂就好——因為祂全知、全能、全善，祂愛我、知道我的一切。可是，當這些無法同時成立時，我只想要信仰一個善良、能與我們的痛苦同在的神。這樣的話，非基督教的上帝不可嗎？媽祖難道不行嗎？如果我今天追隨基督只是為了「行公義、好憐憫」，那麼非三一上帝不可嗎？單純地跟隨耶穌不可以嗎？於是，許多觀念與過去對基督信仰的情懷與執著，遂逐漸被我放下。

神學、虛無主義到存在主義

多年前，我曾經參加一場「解殖民與轉型正義」的神學論壇。當談到「去殖民化的上帝」時，講師提到有美國原住民學者曾提出：在閱讀以色列人出埃及進入迦南地的故事時，不可落入單一、片面的解讀，必須加入以迦南人為中心的視角，嚴肅看待這個暴力征服的故事。這讓當時的我感到驚奇與困惑，我一邊認同應該以不同視角來解讀迦南人故事的同時，卻一邊困惑：如果這種幾乎顛覆核心教義的「神學」，也可以稱之為神學的話，那麼耶和華的正當性又何在呢？要怎樣在接受這種神學的同時，卻依然相信基督教的上帝呢？

如今，我也不再糾結了——我終於看清耶和華就是基於某種政治目的，從地方神明隨著歷史演進逐漸進化，最終被升格成現在我們認識的三一上帝。從此之後，我也可以單純、自由地欣賞耶穌，不再執著他到底是不是上帝的兒子、是不是「完全的人、完全的神」——對我來說，是時候把他從三位一體的十字架上卸下來了。

從此之後，我便如吃了果實的夏娃一般，雙眼明亮了。我雖然並沒有因此變得能夠分辨善惡，而只是單純地意識到：所謂苦難，既不是撒旦的攻擊，也不是上帝的試煉，就只是純粹的苦難。從此，我不需要再花心力去思考苦難為什麼存在；我只要承認苦難存在，好好去面對與接受就好。少了這層糾結，讓我感到輕鬆不少。如此一來，當親友逝去時，我就可以專注於哀悼，而不必去思考他曾經存在，或者他的逝去背後隱含什麼意義。

然而，凡事都有一體兩面，當我們停止追求意義，便容易陷入荒謬與虛無主義中。我有好幾次陷入迷惘與空虛，也曾嘗試回到信仰的懷抱；只是，在我發現現實的樣貌，比起我曾嚮往的基督教救贖論，更加接近卡謬的荒謬哲學之後，我便很難再次從這個信仰中得到安慰。此後，我在虛無主義中經歷了一番掙扎、摸索，最終擁抱存在主義思想，也因此獲得了救贖。

既然沒辦法再相信上帝存在，那麼我賦予自己生命的意義就好，這樣就可以活下去了。對我來說，這個意義可以是任何事——可以是每天好好吃飯、睡覺，與所愛之人好好生活；也可以是在悲觀的政治局勢中，知其不可而為之的勇氣；更可以是更深更遠的理念與價值。哪怕是再小的意義，這些都是支持我繼續前進的力量。

我的信仰

那麼，若你再問我信仰的是什麼？我會這麼告訴你：現在的我，可能還是會去教會，但不再是因為我相信上帝，而是因為那裡有我志同道合的友人與我追求的理念價值。現在的我，可能還是會嚮往耶穌捨己的精神，想要愛鄰舍，想要行公義、好憐憫；但不再是因為我相信上帝或追求上帝國降臨，而是我相信這麼做，可以讓我和世界暫時變得更好。這些便是現在的我所信仰的意義。