文、圖｜黃禹慈／台北大專淡江長青團契畢契，曾任「小日子商号」台中審計店店長，現為台北大專學生中心全職輔導工作者

悲傷再重依舊拉不下臉

像那句我愛你在大人世界裡依舊插不上嘴

可笑的是點了根菸卻點不著這的火花

成為個夾心學著說謊

外面再塗上他們喜歡的果醬

總有天我會打破那扇窗戶的

反正從來不屑他們的大拇哥

總有天當我脫下紗布了

誰都別想別想再掐住了

我要成為小王子的那朵玫瑰

我要成為風之谷的一段配樂

我要成為煙盒裡最後那根菸

我要成為自己

拒絕被世界改變

可以的

我們可以的

店長的樣子

「跟你說，我最近聽到一首很好聽的歌！」這是 2019 年某一天，來店裡上班的工讀生跟我分享聽到的新歌〈成為一個厲害的普通人〉——出自陳珊妮 2019 年的專輯《Juvenile A》。當時的工作使我有機會離開台北到台中獨自生活，參與開店的過程，我也一邊練習怎麼成為心中理想店長的樣子。

對我來說，離開求學階段、出社會後，才算真正碰觸到現實世界。無形中，我被挑戰的是自身原有的特質、處事的思考邏輯及價值觀——內斂沈靜與溫和氣場、天馬行空的浪漫感性、跳躍式思考，加上不符真實年齡的稚氣外貌，在面對各樣客人的服務業及須帶領團隊的管理職中，這些都不是第一時間能連結上既定店長形象的風格，也成為外人看待我的一層隱形濾鏡：「不像店長的店長」。

在這層隱形濾鏡下，是劣勢也是優勢，當人們把我看作是不具備權力的角色而與我互動時，對於這個世界的善意或惡意，我的感受也許能更貼近真實。在巧妙反差的碰撞下，使我重新思考：是否能創造出一個空間：「讓不同聲音進來，發生不同故事；一個令人感到安心、溫暖且可以『做自己』的地方。」

吧檯的空間

在觀光區人潮眾多的迷你文青店，只夠容納兩人的吧檯空間，累積三年多店長之路和所遇見的工讀生們的夥伴情感，這種我與工讀生搭配的上班方式，使我們合作完成工作上的必要任務，一起面對來自不同屬性的客人的挑戰或超過合理範圍的要求，也有機會互相討論在店裡發生的事件，並且彼此陪伴與理解當中產生的情緒。

在這個吧檯空間裡，我時常和正準備從大專畢業的工讀生聊天，聽他們心中不太能和身邊的人訴說的人生疑惑與迷惘，諸如家人、朋友的關係、愛情、未來方向、學業壓力、金錢煩惱等等，這些幾乎都是工作搭班中的日常對話。我也才逐漸明白，在這個越靠近成為大人的年紀裡，原來內心深處的渴望是：那些說不出口但不代表不存在的焦慮，以及對這個社會的潛規則與框架的憤怒不滿，能否有一個得以被安放、好好地討論與訴說、有機會被聽懂的空間？

每個到訪的客人像承載世界的一塊碎片，說的話、展現的行為背後都連接人生歷練中的傷和滋養，也在不同關係與群體中交互傳遞、影響。因而每個獨立個體各自帶著關於世界的價值觀與詮釋，延續曾經的傷或帶來浸潤人心的滋養，在這小小的空間裡短暫停留，也不斷流動發酵。一間店、一間教會、一個空間，就像是現實世界的縮影。

從摸索出適合自己風格的店長形像，到試著創造出一個安心與涵容的空間；空間會因為人的流動而不斷變換氛圍。於是我開始回問自己：「是否願意打開心門，先成為那個空間？」跳脫實體建物的限制，我可以到任何地方，當對話開始時，創造的空間就有機會出現在你我之間。

我想感謝：因為一間小店，使我碰觸到真實世界的暗與光；有如此珍貴的機會，能離這群大學生內心的掙扎更近一些。我從職場的社會角色，回過頭重新思考：「我是什麼樣的人？又想成為什麼樣的人？」我努力迎向來自世界的風浪震盪，繼續存活喘息，嘗試在我與世界之間，仍保有自我，並創造出緩衝與滋養的空間。

長青團契的碎片

在與世界、自我對話的過程裡，我有好幾個時刻是厭惡世界，甚至站在放棄人生的邊緣的。每當我反思社畜路上瀕臨邊緣時，影響我選擇的力量到底是什麼？

我時常會突然想念淡江長青團契——它是奇怪、特別又複雜的存在，不只不完美，更不總是美好；一群人卻願意一起團契、生活。奇形怪狀的我們，在還不是很清楚愛、信仰到底是什麼的時候，仍試著彼此相處、擁抱，以致我們碰撞而破碎。在追尋信仰的路上，慢慢坦誠自己已知與未知的樣貌；在每個平凡的日常裡，陪伴青澀矇懂的彼此，試著往心中那個模糊又神秘的上帝再靠近一點點。我想，在邊境之處拉住我的，是這當中不夠完美且帶有瑕疵的我們，仍然願意嘗試創造出離那時認識的信仰更靠近一點的空間，願意選擇再相信一次的勇氣。而這個渺小的相信，總是在關鍵時刻出現，對長大後的禹慈喊說：「嘿！我來了，再堅持一下！」

我的世界觀早已承載長青團契的碎片，影響我成為什麼樣的人，並且在逐漸認清世界後、依然希望殘破的現實裡，仍有實現美好的可能性。當內心在自我懷疑與相信間無限來回拉扯時，在認知到自我的極限，而懷疑自己到底夠不夠好時，這些團契日常、契友與輔導曾經短暫陪伴的時光，成為支撐的力量，在畢業散去後的大人路上伴著我，前進一點、退後一點，而後又再前進一些，於是走到了如今。

成為一個____的人

「進到置之死地的邊境處，成為某個人生命中、小而短暫時期裡需要的幫助，而後一起生長出新的力量。」這段話寫在我決定跨界，從服務業轉往輔導領域的個人反思裡。在擔任迷你文青店店長時經歷的故事、在工讀生身上看見我也曾經歷過的迷惘掙扎，我希望自己能成為邊境處的微小火光。帶著這些感受與拾獲，在即將三十歲時接到意料之外的邀請——成為台北大專學生中心的全職輔導，帶領那曾在大學時期陪伴我的長青團契和今日的學生們。

「要成為一個什麼樣的輔導？」這樣類似的問句再次浮現。當時摸索屬於自己風格的店長形象的經歷，給予我很大的鼓勵，鼓勵我能跳脫教會圈無形中賦予輔導身分的印象，找出適合自己的輔導路線。這兩年我成為學生們的夥伴，和他們一起同工，也在慢慢理解不同屬性的學生後，用不同的方式及距離走進大家的生活。即便在實踐初衷的過程裡，深刻體認到自己的極限與脆弱，我發現實際情況與理想畫面之間，仍有段好遠的距離，但都還是鼓勵自己再多試一次——不論現在或未來的我在哪裡，都希望可以找到理想和現實的平衡點，讓理念用不同方式延續。

回想還在當店長時，那個抗拒全然被世界改變的我，原來早在那時候，已經開始嘗試將曾經在長青團契經驗到的短暫陪伴與被愛的感受，用我可以做得到的形式在這個世界存留下去。「總有天我會打破那扇窗」，我不確定那扇窗、那層看待我的隱形濾鏡何時才能真正被打破。我們始終無法改變所有人們給予的眼光與評斷，但我想可以做到的是：為自己做選擇，成為一個____的人。

那你呢？