文｜李明翰／台南大專成大 SCM 團契輔導，臨安基督長老教會青年
陪伴，重點不是做什麼，而是成為上帝臨在的記號。祂不在別的地方，就在我們的淚水中。
這天來了
剛吃完午餐，接到教會小組姐妹小敏 Line 的語音通話，電話那頭卻是一位男性急促的聲音：「喂，是牧師嗎？小敏現在病情惡化，希望她信任的教會朋友可以來看她。」聽完病情後，我隨即抓起紙筆，寫下醫院的病房號碼，聯絡教會的明漢牧師，換衣後就衝出門。小敏的先生阿彰不是基督徒，也沒有參加教會活動，我們只有一面之緣；聽到從電話傳來顫抖且不安的聲音，我可以感覺到阿彰急切地想在這關鍵時刻尋求平安。
騎車前往醫院的路上，我赫然驚覺，或許就是這天了！小敏兩年前來到教會，偶爾會低調地分享她抗癌的歷程，而我也時不時就在思考這天的到來，好讓自己有心理預備。不過，在臨終之人面前，沒有什麼「準備好」這件事。
落下男兒淚
由於牧師在外縣市，還要一些時間才能趕到醫院，而其他小組員也因工作無法立刻前來；因此，我隻身以小組長的身分來到病房慰問家屬。家屬愁容滿面，小敏則是虛弱且有微弱的躁動，雖說是慰問，但我一到現場，完全不知道要說什麼或做什麼。只見阿彰與小敏的媽媽堅定地看著我，彷彿期待宗教的力量能帶來安定——希望我能趕快為小敏禱告。
我握著小敏冰冷的手，聽著她的喘息聲，但她已經意識不清、認不得我。我屏氣凝神、靜默一段時間後，帶著大家一起為她禱告：我求上帝賜下平安的心在所有人心中，讓大家能用愛來面對這一切的艱難，也讓小敏被環繞在愛中。禱告時，小敏微弱的躁動暫時平穩下來。隨後，我走到病房外，聽著阿彰敘述小敏的病情如何在短時間內急轉直下，每個人都沒有預料到。
阿彰哭了。他對教會沒什麼好感，只知道小敏很喜歡教會，沒想到，他會在不熟識的人面前潸然淚下。我好久沒有遇到有男性在我面前真摯地哭泣，我將這些眼淚視為上帝的禮物；不知不覺，我的眼眶也泛紅，投出憐憫之情。這些淚水讓兩顆心串連在一起。
「不做什麼」的陪伴
說實話，當家屬誤認我是牧師時，我還真的恨不得能穿上牧師袍、手拿十字架或聖水，在家屬面前執行強而有力的宣告或儀式，用話語的力量讓大家感到平安。但在這臨終現場，我被迫靜默，說不出話，只能感受眾人的難受。
眼前支離破碎的軀體、僅存一口氣的靈魂，形成一股富有生命力的磁場。我不得不定睛在小敏的面容，不由自主地被吸進這受苦的場所，與眾人一起經歷最真實的生命狀態。我「失語」，無法做什麼，只能停留在單純流淚的現場。說來奇怪，我在那幾個小時內，真的「沒做什麼」，家屬卻一直感謝我的到來，給了他們很大的安慰。或許，他們深知小敏對教會的愛，並希望在她即將離世前，這份愛也依然包圍在她身邊。這是她最後的心願。
陪伴，重點不是做什麼，而是成為上帝臨在的記號。上帝以耶穌基督被釘十字架的姿態與我們相遇，是為了承擔我們的苦難。祂不在別的地方，就在我們的淚水中。禱告，已不是求身體得醫治，而是在苦難中渴望上帝更多地與我們同在——將痛苦化為喜樂，將恐懼化為愛，將死亡化為生命。上帝在一切的不可能中，創造了新的可能。幸好，我沒有故作堅強地講出「安慰人的宣告」。謝謝上帝給我淚水，好讓我能更親近小敏的家人，也更親近祂。
明漢牧師是我大專時期的輔導，他曾跟我說：「身為團契輔導，就是會被迫成熟。」確實，我的牧養能力正是面對許多突如其來的事件而累積起來的。這次，在各種巧合下，明漢哥沒有第一時間在場；連探訪菜鳥都不如的我，只好硬著頭皮上場。在大專中心同工的經驗中，我從他身上學到的功課是：上帝不會等你「準備好」。碰到了，就面對；去經歷，去流淚。絕對會有笨拙的時刻，就把它當成鍛鍊自己的機會。
「沒關係，可以哭出來。」
不久，我的太太碧容趕來了，她溫暖地抱著小敏的母親。她強忍淚水，訴說小敏是多麼孝順、善良的孩子，而這一切都來得太突然了。當聽到女兒得癌症時，她說：「儘管當時家庭困頓，也要忍著牙，撐起家裡的經濟。作為一個母親，我就是要堅強。我不能哭，我不能倒下，我要撐起這個家。」她抱著碧容，淚水一直在眼眶打轉。我又哭了。這次不是跟小敏的母親一起為她的病情感到難過，而是我好心疼小敏媽媽的堅強。她其實可以放過自己，承認自己也需要好好大哭一場啊！
明漢牧師來了。以前我跟他一起牧養大專生，剎那間轉換到醫院的場景，還真有些不習慣。家屬看見牧師的到來，心裡似乎平安了些，但隨後滿臉愁容地說：「晚上可能會進安寧病房。」小敏的母親仍強忍著淚水。這時，明漢哥拍拍她的肩膀，說：「沒關係，可以哭出來，上帝知道我們的情感是真實的，祂理解我們的苦。」聽到這句話，小敏媽媽的眼淚終於潰堤，放聲大哭，周圍的人也都哭了。
我想到《聆聽的力量》裡的一段話：「有苦說不出，無法表達。只有在耐心等待（而不是積極要求）的人面前，在他的被動性面前，述說痛苦的話語才會洩露、飄落。千辛萬苦，以喃喃自語的重量。」接納，發生在我們以無能為力之姿、且無法置身事外地感受他人的痛苦之時。這當中開啟的空間，讓痛苦得以彼此分擔；很奇妙地，在我們接納他者之時，同時發現我們被更大的愛所接納。「聆聽」是一種禱告，讓難以言說的痛苦在上帝面前現出原形。
明漢哥接著說：「教會的弟兄姊妹都很愛小敏，小敏也很愛教會的弟兄姊妹。我們知道她對上帝的信心是真實的，而她現在準備要回到上帝的家。上帝的時間我們不知道，但我們都會因著彼此相愛的緣故而再相見。我們會再見面的。」
置身在死亡面前
我突然想到耶穌使拉撒路復活的故事。最令我感動的，不是拉撒路從墳墓走出來的瞬間，而是耶穌行神蹟前情不自禁地流淚：「耶穌看見馬利亞哭，也看見跟她一起來的猶太人在哭，心裡非常悲傷，十分激動，就問他們：『你們把他葬在哪裡？』他們回答：『主啊，請來看。』耶穌哭了。」（約十一 33～35）是眾人的淚水、耶穌的淚水，促成了復活的神蹟。
這樣的情不自禁，衝擊了我們習慣的生活步調。時間不再是投射向未來的一條線，而是成為從不可能的未來逼近到現在的斷裂。死亡搖晃著眾人，訴說「現在」對臨終之人而言就是一切。死亡對我質問：是否也要投入這樣的「現在」中？是否不要再說：「反正還有時間」，而延宕生命中重要的事情？我是否要投身此刻的重量中，與家屬分擔離別的痛苦，扛起生命的酸甜苦辣？我是否準備直面這終極的奧秘，並相信被釘十字架的基督既擁抱我們的死亡，也讓死亡變成新的生命？
小敏在當天晚上安詳地離開了，沒有痛苦。我相信阿彰是欣慰地說著這個消息的。
因為有限，才能去愛
一週後，我前往殯儀館時，感受到數不盡的思念、哀愁與喜樂，同時在這場域中震盪著。死者是如此特別，以至於在面對死亡對生命的終極否定時，人們全心全力地哀悼，期盼能與死者有持續的交流；但死者又是如此不特別，她與其他芸芸眾生最終都回歸了塵土。明天的太陽依舊升起，世界依舊運轉，或許再過幾代，就沒有人記得小敏的存在了。不過，我們對彼此的愛是如此真實，上帝無窮無盡的愛亦然。祂永遠記得我們渺小又稍縱即逝的生命。
我很喜歡盧雲（Henri Nouwen）神父說的一段話：「我們受造不是去愛一些長生不死的事物。惟有那些無可取代、獨一無二、壽數有限的事物，才可觸發我們心底的感動，成為盼望與安慰的泉源。上帝何時變成我們愛的對象？就是當祂的生命接受了限制之時。祂成為我們的救主，因為祂的死不具毀滅性，而是通往盼望之路。」從知道消息，到小敏離開，只經過短短八小時。但何其有幸，我們都是有限之人，因此我們才能去愛，能陪伴小敏走往人生的最後一刻，是上帝給予的恩典。
當教會兄弟姊妹獻唱慰歌時，我相信小敏一定非常喜樂。小敏只是先出發回天家，有一天我也會。屆時，我們再一起分享近況，一起查經、唱詩歌吧！
延伸閱讀：
1. 鷲田清一。林暉鈞譯。《聆聽的力量：臨床哲學試論》（「聴く」ことの力：臨床哲学試論）。台北：心靈工坊，2022。
2. 盧雲（Henri Nouwen）。黃大業譯。《祢已將哀哭變為跳舞》（Turn My Mourning into Dancing: Finding Hope in Hard Times）。香港：基道出版社，2018。
編按：本文精簡版另刊於《2024 年新使者聖誕特刊》。
