文｜蔡怡佳／天主教輔仁大學宗教學系教授
圖｜拾光工作室授權
父親對男孩說：「看見水怎麼流動嗎？你說話就像那樣。」父親這句話意外讓男孩獲得一種重新看待口吃的方式。
《我說話像河流》是加拿大詩人喬丹．史考特（Jordan Scott）從自身口吃的經驗出發，與甫獲 2024 國際安徒生獎的繪者席尼．史密斯（Sydney Smith）合作，為兒童創作的第一本書。這個帶有自傳性質的故事，描寫男孩因為口吃所經歷的種種痛苦，尤其是他人異樣的眼光與嘲弄，以及社會隔絕帶來的孤寂。思考障礙者在社會中經歷的艱難處境時，這本書給我很大的啟發。我想透過這本書來討論下面幾個主題，包括痛苦的「言說」、對障礙運動與障礙神學所批判之「正常身體」的預設帶來的啟發，以及繪本如何成為與讀者討論障礙處境的媒介。
我說話像河流
故事從口吃男孩的一天開始。從清晨起，字的聲音就在身體之外圍繞；想要說出這些字時，字彷彿卡在喉嚨，男孩只能在窘迫的沈默中，準備面對這一天。男孩每天在學校度過的時光都十分艱難，尤其遇到說話課要上台的時候。
在一個充滿挫折的說話課（當天的題目是「分享自己最喜歡的地方」）後，男孩的父親接他放學。父親察覺到男孩在學校的不順遂，於是帶他到一個不用說話、安靜的河邊；男孩在河邊流下了淚水。父親對男孩說：「看見水怎麼流動嗎？你說話就像那樣。」父親這句話意外讓男孩獲得一種重新看待口吃的方式：
我看著河水。
水花四濺／翻滾奔騰／急流迴旋／拍打沖擊
爸爸說，我說話，像河流。
我要記住這句話，不再哭泣——
我說話，像河流。
我不再害怕說話——
我說話，像河流。
當圍繞在我四周的字很難說出來時，
我就會想起湍急的河流。
水花四濺／翻滾奔騰／急流迴旋／拍打沖擊
我也會想起在急流遠處的平坦河面，
那裡的河水平順安穩、波光粼粼。
這是我嘴巴的動作，我說話的方式。
就算是河流也會結巴，像我一樣。
圖畫與文字交織
史考特說自己在寫詩時，希望能寫出迸發意象與色彩的文字；本書繪者史密斯的創作，呼應了詩人的願望。史密斯在受訪時提到：為故事創作圖像，是一個尋覓、拓展文本和為故事服務的過程。在書中，他運用水彩流動的特質，把文字作者充滿詩意與感情的文字，用圖像的形式賦予另一層意涵。史密斯的圖畫與史考特文字中的濃厚感情、節奏有很深的呼應；並以圖像的特質，將故事的開展與轉折，賦予清晰的輪廓。
故事的開始表達了男孩對於即將開展的一天的恐懼：史密斯將男孩的房間和看出去的窗景之間，以粗黑窗條作內／外的區隔，來表現要從家中踏入學校的不安；窗外的松樹、烏鴉，以及逐漸隱沒的月亮，都成為他內在折磨的表達。在學校，男孩躲在教室最後一排的視角，以及回答老師問題時，迎接同學異樣眼光的痛苦，史密斯以水墨暈渲、模糊不成形的筆法，來勾勒男孩心中的恐懼。無法如同別人那樣說話的男孩，連他人的形貌與自己的形貌也都變得模糊不清。
放學後，父親帶著男孩到大自然中安靜的地方，史密斯用遼闊幽靜的氛圍，刻劃在林中與河岸散步的父子的小小身影。在父親的陪伴中，男孩的悲傷靜靜湧現，白日在學校承受的痛苦，在自然的涵容中得到釋放：「我心裡颳起了暴風，雙眼滿是雨水。」史密斯在灰墨色的天空與小麥色的背景中，勾勒坐在河邊的男孩的側影，以及一旁的父親小小的身影。文字傳達的痛苦與畫面的沈靜，透過對比開展出豐富的意涵。墨色的灰雲背後是接近薄暮的太陽，在這接近日夜交替的時刻，男孩眼中的淚水與河水互相輝映。
當父親擁著男孩的雙肩，指著河水說那就像他說話的方式時，男孩也從對河流的注視與聆聽中，有所領悟。史密斯以猶如電影分割畫面的版面配置，用奔放有力的筆觸，容讓顏料在畫面上自由流動與渲開的手法，畫出河流的變化不羈，讓「水花四濺／翻滾奔騰／急流迴旋／拍打沖擊」的文字描述，以具體的形象深刻地烙印在讀者心中；和四幅河流圖像並置的男孩的眼睛，從睜開到闔眼，表達了男孩內在狀態的變化。
男孩對於自己口吃的重新理解是故事中重要的轉折，除了對河流的觀看與諦聽，史密斯運用大張折頁的特殊版面設計，來表達男孩與河流的深刻連結。延續前頁最後一個長方形格中男孩閉上的眼睛，在次頁的跨幅圖畫中，讀者看到了橫跨左右兩頁的完整的臉，與之前睜著眼睛的驚惶、茫然、孤絕，形成強烈的對比。閉上眼睛的男孩流露出安靜、沉思的氣息，彷彿抵達了心中那個安靜的所在。而男孩左、右半臉並沒有完全貼合，中間的間隙隱隱可見河水的波紋。將折頁打開時，讀者在橫跨四個頁面的大幅圖像中，看見波光粼粼的河流，以及男孩沉浸在河流中的背影。史密斯以墨黑、墨灰、墨藍、墨綠、葉綠，以及亮白與月黃的對比，畫出河流的寧靜與明亮。
接下來的兩幅圖，史密斯畫出男孩在河水中游泳的身影。游泳的男孩眼睛仍然是閉著的，充滿力量的身體與河流，激盪出明亮的水花。從觀看、聆聽、沐浴到游泳，男孩像是經歷一場通過儀式的成年禮。在另一個一天的開始，男孩在全班同學面前分享自己最喜歡的地方，談起那條河。閉著眼睛的男孩，由於與心中那條河流的連結，終於可以用自己說話的方式，與世界分享他的話語。
對「正常」的批判，從自然得到啟發
史考特在繪本最後的短文〈我如何說話〉中，提到在河邊的經驗如何讓他重新理解對於「流暢」的想法：「河流都有河口、匯流和水流。河流也有其天然的型態和耐性，永遠朝向一個比自己更寬廣的地方前進。但是，當河水流動的時候，卻也會卡卡的，像我說話一樣。」這挑戰了社會生活中對於「流暢」作為「正常」的理解——認為口吃的孩子要在語言治療中被「矯正」，並以「流暢」作為治療的終極目標。史考特並沒有塑造一個成功克服或解決口吃問題的主角，卻表達了他對於以「流暢」為「正常」的批判。
從學校到河邊，也意味從人的社會中「正常」與「異常」的分別，走入一個可以有很多種說話方式的自然世界裡。自然給予男孩安慰與釋放；透過與河水的連結，男孩找到「說出」恐懼的方式、以及對於口吃的重新理解：「爸爸帶我到河邊，我就不會覺得那麼孤單了。他伸手指著河流的時候，給了我畫面和語言，去述說那些說不出口和令人恐懼的事。藉由這麼做，他將我的口吃和自然世界的活動連結在一起，我很高興看見自己的嘴，在身體以外的地方活動。」從這個角度來看，《我說話像河流》就是一個以詩意讓說不出口的恐懼得以「說出」的書寫，而河水則作為得以「說出」的媒介。
故事中，除了以河水的流動作為說話方式的關鍵隱喻，還有其他自然的隱喻。例如描寫聲音無法順暢說出的痛苦時，史考特以石頭、松樹、烏鴉與月光作為經驗的隱喻：「我安靜得像塊石頭」、「ㄙ……松樹在我嘴裡長出根，緊緊纏住我的舌頭」、「ㄨ……烏鴉卡在我的喉嚨深處」、「ㄩ……月光在我嘴唇施了魔法，我只能發出咕噥聲」。（註 1）自然不只能夠提供啟發，也是言說痛苦的媒介。
我聽見了什麼？
《我說話像河流》以深刻且生動的文字與圖像，「言說」了口吃者難以順暢言說的痛苦；以河流作為比喻，為我們指出只有流暢說話才是「正常」之預設的單面性。讀者也能透過閱讀，對口吃者在社會處境中的痛苦，得到更深的認識與體會。
故事結尾，在說話課中「說出」最喜歡的河流時的男孩，找到了「言說」的方式。但是，在台下的同學呢？他們聽到了什麼？故事沒有交代。這個沒有交代，正是我以為可以和讀者討論障礙處境的起點。書中呈現的是男孩所見所感的世界，班上同學的面貌畫得模糊不清，因為那代表令男孩感到恐懼、想要躲避的社會目光。沒有置身於口吃處境中的讀者，所處的位置大多就像這些面貌模糊、無能理解男孩世界的「同學」。
因此，讀完故事後，我不禁想像：當故事結束，隔天男孩再一次上台分享自己最喜歡的地方時，如果自己就是坐在台下的同學，在男孩訴說那條河流的故事中，「我聽見了什麼？」當男孩從沈浸於河流的連結中把故事說完，打開眼睛時會看見什麼？讀者的面容是這個故事沒有畫出來的結尾。沒有畫出來，是因為這個答案會在每個讀者的心中。
「我聽見了什麼？」「我要以怎樣的面容迎接用自己說話的方式分享故事的男孩？」對這些問題的思索與分享，也許就是透過這本書來討論對障礙處境之「言說」與「聆聽」的一個方法。
附註：
1. 英文原文是以分行的版面配置，表達口吃的狀態，中文的譯者則巧妙地以注音符號加上刪節號，來表達話語停頓、斷續的感覺。
延伸閱讀：
1. 史丹． 史考特（ 文） 、席尼． 史密斯（圖），《我說話像河流》（I Talk Like a River ），劉清彥譯，台北：拾光，2020。
