為自己出征

返回網站

為自己出征

· 牧者FUN電

作者︱許承道 (台北義光基督長老教會牧師)

　「印第安人有句話說：『人一出生，本人哭啼，眾人歡喜。要是一生都能好好度過，他日辭世，眾人哭啼，本人歡喜。』」(註1)眾人不捨、哭啼，這比較容易了解；「本人歡喜」，不只是因為「一生好好度過」，造福他人而已，必定是對生命有深刻的體認——不僅現在的生命。

最先發現SARS病毒

就在兩年前的這個時候（2003年3月中旬），當時正值十六歲、人在越南河內的義大利青年唐馬斯．歐巴尼，接到來自泰國曼谷醫院隔離加護病房內父親的電話。電話那頭只傳來一句話：「我被感染了！」這是唐馬斯的父親卡羅．歐巴尼醫師跟兒子說的最後一句話。3月29日，這位最先發現SARS病毒、並為之捐軀的傑出醫師安息了。(註2)

唐馬斯今年十八歲，和我們一樣經歷過年少輕狂、叛逆反思的過去，卻也對未來歸畫一幅夢想。

2003年2月28日，越南河內的法國醫院求助於唐馬斯的父親卡羅．歐巴尼醫師，卡羅是世界衛生組織（WHO）派駐越南、負責整個西太平洋地區的專員，協調寄生蟲病傳染的控管工作。河內的法國醫院在兩天前收到一位來自香港的美籍華裔陳先生，發高燒、乾咳不斷、呼吸困難，醫生們束手無策。

其實從2002年11月中國廣東傳出奇怪肺炎奪走數條人命開始，東南亞國家的政府仍致力「拼經濟」、中國政府刻意隱瞞疫情時，世衛的官員就已經聽到消息。2003年2月，一位來自廣東的中國人在香港的飯店，將病毒傳給其他的客人，其中一位是這位美籍華裔陳先生。河內的法國醫院醫師們都知道，這雖然不是卡羅的工作，但是只要有需要，這位「充滿活力、年輕有為、身心健康、春風得意」的義大利籍醫師，一定願意而且馬上前來協助。

唐馬斯看到過去這幾年，母親茱莉．安娜陪伴在父親身旁，全家因為父親接受「無疆界醫師組織」徵召，在柬埔寨、菲律賓、越南等地出差而搬遷。2000年更因為世衛組織的派任而進駐河內。唐馬斯已經是十來歲的少年，在越南的三年，因為父親工作的關係，讓他接受各種族共存的生命教育，並且認識許多來自世界各地的人，孕育他持守傳統單純的倫理價值。

「我被感染了！」

2003年2月，當許多國家的人民在害怕這莫名其妙的病，醫護人員也頭痛這無名的病毒，唐馬斯知道母親非常為難。一方面，她認定並且支持先生的使命感和專業貢獻，但另一方面，她也想勸阻先生繼續去醫院，因為這終究不是他的工作，而且他是三個孩子的爸爸。唐馬斯看到爸爸卡羅如何「一生好好度過」，卡羅說：「我們不可自私自利，你知道我要替那些人想辦法，我要是不能盡我的使命，我來這兒幹嘛？」

卡羅與該醫院的醫護人員並肩搶救陳姓病患，親自抽樣驗血檢查，日以繼夜記錄病情進展，不眠不休地加強控管，希望傳染不致擴大。卡羅是第一個敏感到這非典型肺炎的厲害，醫院裡有數十人被感染，其中半數以上是看護過陳姓商人的醫護人員，大家都還以為是普通的感冒、肺炎而已。卡羅立刻採取嚴防感染的措施，要求所有的工作人員穿上雙層隔離衣、戴上越南極缺乏的高度防透口罩。除了與世衛總部聯繫外，卡羅在3月9日和越南衛生部副部長會談，提出許多證據和警告，才使越南政府不以開發經濟、提升觀光形象為藉口，接受醫院隔離、全市警戒的消息發布。

當2003年5月，台灣正陷入SARS恐怖戰時，越南已經悄悄地度過難關，成為第一個由世衛組織宣布自疫區除名的國家地區。卡羅的功勞加上這一筆。但，也在那幾日，他「被感染了！」

3月11日，卡羅在飛往曼谷參加世衛組織的會議途中，敏感到自己身體的不適，雖然害怕，卻不自欺。一下飛機，立刻要求接機的世衛同仁不要接近他，只請他們叫輛救護車，並且打電話通知河內的世衛組織同事，要他們小心一些，然後就默默地獨自坐在一個角落，經歷一生中未曾有的孤獨。九十分鐘後，救護車才到。

為SARS捐軀

唐馬斯在河內接到父親的電話，要他照顧母親和七歲的弟弟、三歲的妹妹，並且回義大利老家普藍紐堡小鎮。3月19日，這天是義大利的父親節，唐馬斯收拾簡單的行李，帶著弟妹離開河內，登上回義大利的飛機。母親不肯捨下孤軍奮鬥的父親，所以三個孩子自己出發上路。

3月29日，泰國曼谷醫院傳來卡羅的訊息，通過電子郵件，在各地的世衛組織及相關人員都慟然。4月1日，卡羅的遺體被運回家鄉，4月2日出殯，才讓這個三千人的小鎮親友居民知道：卡羅竟然是個全世界都在談論的重要人物，其死訊甚至讓伊拉克戰事讓出頭版新聞。他，1956年出生，享年四十七歲。

葬禮是傳統天主教的禮拜，唐馬斯和弟妹都參加，他是卡羅在加護病房裡唯一受交代恐怖病情的人：「我被感染了！」但在葬禮即將結束時，唐馬斯丟下母親，在上千貴賓親友面前走上講台，全場安靜無聲下，以薩克斯風吹起一曲他和父親最愛合奏、吟唱的曲子My Way。「And now the end is near, and so I face the final curtain. My friend, I’ll say it clear, I’ll state my case of which I’m certain. I’ve lived a life that’s full, I traveled each and every highway. And more, much more than this, I did it my way...I did what I had to do....」

這首曲子，也奏出唐馬斯之後所要走的路，雖然一時之間，他失去了一個不同凡響的父親，失去了父親選擇給他們不同凡響的生活方式，但十六歲的唐馬斯開始了自己的路。他再度回到越南河內，並帶著十三歲的表妹，因為卡羅曾答應自己的妹妹要帶其女兒瑪婷娜走一趟越南。此行，打開、也治癒了唐馬斯的傷口。唐馬斯敞開心靈，與人暢談與父親的關係，並且透露數年前就已立下的志願：習醫。「我喜歡旅行，也想專攻熱帶醫學。父親說此路漫長難行，卻贊同我的理想。」

冒險、反省和委身

「為自己出征」(註3)，在生命面臨轉折、重要關口時，學習放掉所有害怕的東西，放掉所有擁有卻束縛的東西，樂意擁抱未知，持守「一生好好度過」的生命曉悟，會使人自由，人生道路也更寬廣、踏實。年輕的你所擁有的，不應是留白的青春。每個人的處境與機會都不同，但卻可以在「冒險、反省、委身」之中，漸悟自己的生命定位。

冒險嘗試需要勇氣，從眾人羨慕、父母既定的高升之路，挑戰人煙稀少卻感動你心靈的小徑。各種流行風充斥周遭，要隨波、要新潮，到處可見；但只有年輕時的你，可以再三嘗試，為那使你心動的理想冒險出征。

反省洞察需要以謙卑敬虔面對，否則只會反省別人而自義。九○年代開始風行的Call-in節目，使觀眾、聽眾人手一支麥克風，搶發言，搶解釋權，也搶著反省、批判他人。年輕的你不是常常看到一些不順眼的奇怪現象嗎？若能先反省自己的動機是否敬虔，態度是否謙卑，那麼才能放掉那些看似擁有卻是束縛的成功來為自己出征。

獻身服務，挑戰的不是時間和體力，而是價值觀與態度。對唐馬斯而言，熱帶醫學「此路漫長難行」，卻是他的委身。對年輕的你而言，如果有了冒險的勇氣、謙卑敬虔的反思，何不將你所有、或即將立足的支柱點，當成獻身服事的樞紐。

有人說，這一代的年輕人是不耐壓、只供觀賞的草莓族；我卻認為年輕的你有創意、勇於表達。若能將此創新投注在「冒險、反省、委身」的生命定位中，將來絕不會後悔、上帝也不會可惜，你的出征之旅。

註：
《僕人》，商周出版社，頁225。
請參閱《卡羅．歐巴尼醫師傳奇》一書，望春風出版社，2004年6月。
《為自己出征》，方智出版社，2000年，頁183。