作者︱李秀卿 (長島台灣教會牧師娘)
緣起
二十世紀天主教的靈修大師盧雲神父（Father Henri Nouwen , 1932-1996）是我最景仰的信仰前輩。他不但是耶魯、哈佛等知名神學院的教授，而且著作等身，並經常應邀到世界各地去演講。然而他在學術生涯的高峰，到多倫多黎明之家，為心智障礙者服務，前後十年，直到過世。在黎明之家，盧雲神父一直照顧一位亞當的重智障者，亞當無法說話、走路，穿衣服，他每天花兩小時幫亞當整理。然而和亞當一起的生活有如一段冥想之旅，亞當變成了他的心靈導師，使他看到自己心靈貧乏，學會謙卑，也感受到天主的愛深深的隱藏在亞當的無言當中。讀盧雲神父的靈修著作讓我感觸很深，也讓我非常嚮往那份心靈的安祥。
2014年底，我先生因家庭因素向教會請假，從今年的一月起四個月。十一年的牧會生活，加上繁瑣的日常作息，使我們的靈性逐漸枯竭。而我向來景仰德蘭修女 （Mother Teresa, 1910-1997，一般翻譯成德蕾莎修女） 的事工，心底有股渴望，若有機會要去印度仁愛傳道修女會 （Missionaries of Charity, 簡稱MC）服事，我深信這渴望與遙遠的夢想有關，如今它在禱告裡不斷地向我們召喚，祂要潔淨我們，要我們在最卑微的環境中，接受愛的洗禮。幾經商議，我們決意將自己歸零，與主同行，奔向加爾各答！
初窺加爾各答
加爾各答，西孟加拉邦州的首府，是印度第三大都會區（僅次於孟買和德里）和印度第四大城市，也是著名的音樂和藝術之都，曾孕育出3位諾貝爾獎得主：文學獎得主泰戈爾 （Rabindranath Tagore,1861-1941）、物理學獎得主拉曼 （Chandrasekhara Raman, 1888-1970）、和平獎得主德蘭修女。加爾各答是英屬印度時期的首都，是印度近代教育、科學、文化和政治的中心。這裡有傳統的印度教神廟、哥德式風格的聖保羅教堂、維多利亞風格的印度博物館和維多利亞紀念館以及泰戈爾的故居。這裡也是東印度公司的總部，早期殖民時代刻意發展重工業和商業，使得加爾各答湧進大量勞動人口，形成一個繁榮而混亂的都市。現在的加爾各答，又因孟加拉的宗教迫害，導致大批的印度教難民湧入，過度的人口膨脹，充滿低下階層勞工，加上混亂的交通、汙濁的空氣，讓這座城市又髒又亂，卻又因其多元又豐厚的文化背景，以及對貧民的寬容，使得這個城市充滿無限生機。
從機場出來到旅館到處可見貧民區，在路邊用一塊破舊的塑膠布或木板依牆搭起來，就是一個家。也有很多人露宿街頭，還不時看到有男人在路邊洗澡、隨地小便。街道上很熱鬧，行人、羊群、汽車、三輪車、人力車和嘟嘟車都走在路上互不相讓，馬路上塵土飛揚，喇叭聲此起彼落，走在凹凸不平的路上，不時還要摀住耳朵、鼻子快步走。但是我也看到這個城市對貧民的寬容，在豪宅、古蹟、雄偉的大教堂、在五星級的旅館牆外到處有人搭違建，只要不擋住大門即可相安無事。而政府也每隔幾條街設一口手壓水井，供街民洗澡、洗菜、煮飯。我想，再沒有一個城市像加爾各答這樣赤裸裸的，富裕，貧窮，生老病死，那麼觸目驚心的原形呈現。
印度的貧窮與髒亂，在某程度上與其種姓制度有很大的關係。種姓制度將人分成婆羅門（祭司）、剎地利（武士、官員）、吠舍（農牧者）與首陀羅（奴僕 ）等四級，還有不配列入任何種姓的「賤民」。數千年來他們都只能從事最低賤的工作，如挑糞、搬運垃圾、處理屍體等。他們相信輪迴，認為今生只要活得刻苦和卑賤一點，來世便能轉世為貴族。而統治者亦利用這套思想管治人民。整個印度有近九億的印度教信徒，但屬於婆羅門和剎地利的卻不足5%；形成由少數人管治多數人，導致貧富極為懸殊。
印度獨立後種姓制度已正式被廢除，但在血緣上，種姓是世襲，在大部分的地方，種姓制度及生活方式沒變。這是當時德蘭修女（Mother Teresa）選擇在最卑微，最沒有人權的環境中從事她的事工的原因。我們遇到一位法國的志工。她於25年前開始每年投入三個禮拜。她說當時露宿街頭的人更多，到處都是乞丐、痲瘋患者，而且老鼠滿街跑。25年後我們到達，沒看到老鼠，是有改善了。我還看到最底層人民的求生意志，他們天一亮收起睡覺的傢伙，認真地生活著，他們認命的付出勞力，活得心安理得，這些畫面深深感動著我。我尊重他們，也虔誠的祝福他們的未來有翻轉的機會。
仁愛之家
德蘭修女於1950年在加爾各答成立了仁愛傳道修女會。1952年開始她到路邊找尋已經嚴重到瀕死的街友，把他們接來仁愛之家，餵他們吃飯、給乾淨的衣服、為他們禱告，讓他們在生命最後的日子能感受到人的基本尊嚴。現在的仁愛會組織相當龐大，被接來的人會依他們的病情安置到七個不同的機構。另外還有愛滋病和痲瘋病院則不對外開放。
1、Shishu Bhavan 兒童之家：收留正常2-6歲的兒童，智障、殘障的孩童。（限女性志工）
2、Daya Dan 殘障之家：收留智障、殘障的孩童。
3、Shanti Dan 女孩及女性成人之家：收留智障、殘障、精神障礙、受虐者。（限女性志工）
4、Nabo Jibon 男童及男性成人之家：收留殘障及智障男孩或成人。（限男性志工）
5、Prem Dan：收留身體需要長期治療、精神障礙者。
6、Nirmal Hriday 垂死之家：收留身障、精神障礙的重症患者或垂死者。
7、Gandhi Welfare Center ：4-10歲街童教育。（不接受短期志工）
我們選擇了其中的兩個，上午去Mother Teresa第一個設立的垂死之家（Immaculate Heart)；下午去收留重度智障兒童的Daya Dan服事。
這裡所有的志工都是早上8點半上工，每個人都自動自發，在垂死之家沒人指派你工作，你必須用心去觀察，自己去領悟。他們雇當地人從早上4點鐘就開始輪流幫病人盥洗，清理廢物，整個MC很重視清潔，每天都換洗披肩、床單、衣服和毛毯，加上德蘭修女一生強調簡樸，即使有人捐錢捐電器，她都堅持用雙手去服務，只有在陰雨天才啟用一台商業用脫水機脫水。每天成堆的髒衣服，都靠人力去清洗。最髒的前兩道，清洗與消毒，由當地雇工負責，志工負責後兩道的洗清和將之擰乾。我們一上工，就去幫忙擰乾，再將擰得不太乾的床單、衣服等抬到三樓陽台分類曬乾。這份工作真是不簡單，這裡收容了將近一百個無法自理的病患，男女各半，每次洗完、曬完都已經是雙手紅腫、精疲力盡了。
曬完全部的衣物差不多10點20分左右，接下來是tea time，來自世界各地的志工聚在一起，喝一杯奶茶加餅乾，吃一根香蕉，相互認識交流，這是最輕鬆的時刻。休息過後，就是陪病人的時間，這段時間最難也最具挑戰性，但是對病人而言卻是最開心的時候，他們享受著帝王般的伺候，有的志工會唱歌、跳舞讓她們開心，有的志工會輕輕把病人摟在懷裡，就像安撫自己的小孩一般，有的志工捧起她們枯乾長繭的腳輕輕地用乳液擦拭，有的志工親吻她們的手，默默地為她們祈禱，有的志工幫她們塗指甲，大部分的志工小心翼翼地幫病人按摩。修女告訴我，印度人相信椰子油可護髮、又可防掉髮，幫她們擦椰子油護髮，她們會很高興。我就先用椰子油幫她們按摩頭，然後再梳理整齊，果然她們都很開心。有時還會指著自己的頭，表示想要之意。在這裡我們不需要言語，一個微笑、點頭、輕輕的撫摸，比說話更為有力。
11點多開始準備吃飯，有三分之一的人需要餵食，我們固定餵食某個病人，這樣比較容易掌握該病人的習性。飯後是午休時間，志工們負責洗碗，有的幫他們整理大、小便，然後將他們推到專屬的床位再小心地抱上床，讓她們舒適的躺下來午睡。這就是半天在垂死之家的工作，雖然有點累，但是每天經歷著不同的感動，迴蕩在心裡，久久無法忘懷。
德蘭修女說，耶穌命令她伸出五根手指說：You do it for me（妳為我而做此)，她稱之為Gospel of Five Finger（五指福音)。她說：「我們的手何其溫暖，伸出你的手，用你的愛，去洗衣服、餵藥、擦老人身體、抬他們上廁所、陪他們，這些是機器無法代替的，在這裡只需要愛。」在短短一個星期與修女和志工們共事，與患者互動，讓我們深切感受到靈魂被提升的喜悅。這不正是盧雲神父從亞當身上感受到的平安與喜悅嗎！感謝上帝，如果不是有此機緣參與服事，可能無法體會到如此奇妙的恩典。
下午3點在Daya Dan上工，我們被分派到一樓，這裡的小朋友有的是聽障或視障，大部分是重度腦性麻痺，他們不會說話，大部分時間都趴在地上搖晃著同一個動作，此起彼落的呻吟、尖叫、低鳴聲不斷持續， 讓人很心疼。修女要我們陪他們一個個走路，我隨口說：「喔，陪他們運動。」修女嚴肅地說：「不是，是訓練他們走路！」我看了看這些孩子，心想我哪能夠訓練他們走路。旁邊的志工看我一臉困惑的樣子就說，你牽他的手起來走路就是。我第一個牽起來的孩子像是軟骨症，手一拉起來就扭在一起，起初，我怕，孩子更怕，緊緊抓住我，揪成一團，更難走路。一位資深的志工，一直要我放輕鬆，順著孩子的節奏引導他，結果腳步穩了，頭卻一直往後掉，我一手拉著他，一手扶著他的頭，還是手忙腳亂，滿身大汗。幾次下來我非常沮喪。最後我靜下心來試著去感受孩子的節奏，心中響起了那麼一點共鳴，再次拉起他的手，竟然一步步平穩地踏出我們的步伐。原來人與人之間存在著不同的節奏，像是對待自己的親人，我們往往沒有耐性去傾聽、去感受他們的節奏，久而久之，變成永不交集的平行線，雖然天天見面，卻形同陌路；有時人與人的節奏契合，相隔萬里，卻似曾相識，像志工傳承就是這樣自然的接了下去！
有一次我看到一位雙腳已嚴重變形的孩子在穿義肢輔助器，我本能的想去幫忙，修女叫住我說他需要自己來。結果他花了一個多小時與滿身的大汗才穿上，而修女從頭到尾都笑咪咪地在一旁鼓勵他。在這裡，每個人都要用最大的力量完成自己可以做到的動作，他們都被當作獨立正常的生命體看待。這些孩子在外面的世界，或許會被鄙視、被遺棄；在這裡他們卻是修女和志工們的心肝寶貝。在約翰福音第九章記錄了一個先天失明的人的故事。耶穌的門徒看這個人，就問耶穌：「老師，這個人生來就失明，是誰的罪造成的？是他自己的罪或是他父母的罪呢？」耶穌回答：「他失明跟他自己或他父母的罪都沒有關係，而是要在他身上彰顯上帝的作為。」這些孩子的生命是寶貴的，他們被賦予的使命或許不是為了自己，而是無私地為了我們這些志工，用他們的本相，喚醒我們正視自己的生命價值，開啟封存心底的愛心與智慧，來彰顯上帝豐盛的恩典。
後記
回到台北，我們住在後火車站附近，每天出入台北車站，總會遇到許多街友，有些壯年男子趴跪在地上乞討，為了避免在給與不給之間的心靈掙扎，以前我會刻意避開。但是若看到街友在車站大廳的垃圾桶裡撿食旅客吃剩的便當時，我們會到麵包店買個麵包給她充飢。然而印度之行，上帝柔軟了我們的心，也開了我們的眼睛，讓我們無法再無視於他們的存在和逃避責任。
我父親很喜歡買東西，家裡的冰箱永遠有吃不完的食物，於是我們翻箱倒櫃清理出來煮給街友吃。我們在台灣很忙，每天除了去陪我公公之外，都儘量至少煮一餐熱食給街友吃，通常是七至十個便當不等。除夕夜，我把父親送的烏魚子拿來炒飯，幾道年菜給他們加菜。晚上又把家裡的水果和乾糧全拿去給他們並向他們辭行，說四月再見，願主賜福。他們很高興地說：「感恩喔，感謝恁一個月來對阮的照顧。」
感謝上帝，一趟印度之行，讓我們學習以單純的愛對待身邊的人。相信只要我們願意盡自己所能分享愛給需要的人，這份愛就能慢慢地拓展開來，不斷傳遞下去，改變自己，也改變別人。
【追夢小檔案】
有意到Mother House做志工者，可參考加爾各答仁愛傳道修女會的官方網站 ：http://www.motherteresa.org/07_family/volunteering/v_cal.html