文|兔几/士林長青畢契
圖|油鴨/士林長青畢契
就在持續查經、聽道數年後,我突然發現自己竟然回來了,而且是真心的;我又可以開口吟詩,宣信自己是一個基督徒。
★線上刷卡支持文字事工★1.掃QR碼 2.收到刷卡簡訊請回報資料(點入)
前言
主日禮拜結束後,親子團契的聚會才正要開始,熱騰騰的午飯已經備妥,孩子們卻還到處開心跑跳撒野,做老爸的我只好放下身段來場老鷹抓小雞,聚會節奏終於步上軌道。說起來有些不可置信,這是教會的聚會日常,卻是我花了十年以上的時光,才終於蹣跚從異鄉歸來的信仰路。
教會成長的基因
就像絕大多數在教會裡成長的孩子一樣,青少年時期每週準時到教會參加團契、練詩、做禮拜,對我來說就像是天生長在基因裡那麼自然。離家北上就讀大學,在故鄉大哥哥的耳濡目染下,我早就確知自己要參加的是大專長青團契。團契生活果然多采而豐富,年紀相仿的契友一起聚會、出遊、暢談、參加大專聖經神學研究班。偶爾放假回到故鄉,我都會迫不及待拉著教會裡的眾親友,熱切地向他們訴說我在長青團契的所見所聞。
然而,相較於我所出身的小教會,異鄉的大教會不再有人熟知你的一切,主日禮拜是否出席也無人知曉,我甚至會有點彆扭,因此淡出教會禮拜與服事,這是雖然遺憾但卻輕鬆的選擇。不過由於我的團契生活仍然穩定且持續進行,信仰旅程沒有因此停滯,並不特別覺得自己對上帝有所虧負。對於教會中願意主動關心如過客般學子的牧者、長執,無論是請客吃飯、長期關懷、協助設立學舍及提供生活所需,我至今仍記得他們的暖心溫度。
現在回想起來,團契裡這些建立革命情感的夥伴們,可以歸類為「死忠派基督徒」,在往後的日子裡,都還是會主動尋找教會聚會。相較於需要高度關懷的類型來說,死忠派基督徒定根教會,最主要的驅動力乃是「我是基督徒」的信仰認同,有沒有人緊迫盯梢,反而不是關鍵。基於其他不同理由前來聚會的信徒,在誘因消失後,或許會悄然離開;但對死忠基督徒來說,離開的理由,只會是對教會或信仰徹底絕望。
賭上生命的實驗
或許是我個性較為叛逆固執,這條看似篤定的信仰路,卻走上一段叉路,去一個幽暗的異鄉,在那裡沒有親人,也沒有家;直到十幾年後,才再次被尋回。
在大學生涯晚期,因著對社會人文知識的濃厚興趣,我對信仰的思索陷入無法走出的泥沼,就像流沙一點一滴吞噬掉從小累積的各種根基。人類歷史長河裡無止盡的死亡與苦難,讓我無法再陶醉於個人的小確幸;聖經裡各種難以解讀的記載,也讓我受挫,我無法在各種人為的曲解與誤讀中,保持單純的相信。我深深質疑上帝的存在,感到徬徨無助;但這個時刻竟當選神研班學生籌委,我內心呼喊:「上帝你在開玩笑嗎?」卻仍盼望能夠找到信仰的答案。
不過該來的還是會來。在負笈南下展開另一階段的求學後,我對信仰的懷疑不減反增,最終下定決心進行一場賭上生命的實驗。我痛苦地向上帝決裂禱告,宣告不再相信這個世界有神,因為我寧願誠實而絕望的死去,也不願活在謊言與欺騙中;但我仍自私地保留最微小的求救縫隙,對著空氣絕望自語:「如果你真的存在,就會找到我吧!」
在長達好幾年的時間裡,我那敬虔的母親不只一次地試圖找人把我帶回教會。有一次,我帶有幾分歉意地回覆一位受託前來的故鄉弟弟說:「我不是懶惰不去教會,是真的不相信上帝了。」又有一次,母親熱切地安排一位僅有幾面之緣的區牧,以餐敘為由擅作主張帶我進行冥想,說是「遇見耶穌」,我基於禮貌配合演出片刻,見對方沒有要罷休,便毅然睜開雙眼告辭。
有很長一段時間,我對於任意想要窺探對方內心深處,且用緊迫盯人手段的宣教活動十分反感。對於口才超群、相貌誠懇的名牧們,在講道時間裡高談闊論現代社會生活身心平衡的技術,佐以聖經經文點綴湊數,感到十分抗拒,認為這是一種對信仰的扭曲與欺騙。我就這樣生活了十幾年。
上帝有祂的時間
就在我確信這個世界真的沒有上帝,並覺得自己生命不受影響時,變化悄然到來。這段時間,因人的生老病死離不開宗教儀式,我略為感受不便,不過轉念一想,既然上帝都不在了,又何須多慮。
或許上帝真的蠻幽默的!就在我無法再開口承認自己是一個基督徒的時候,卻在現實考量下,透過團契學長引介進入教會機構工作。更糟的是,我曾在內心設下條件,絕對不與道貌岸然的基督徒交往,女朋友卻在結婚前受洗了。
考量面對的處境,我在半推半就下再次踏進教會做禮拜,選擇偷偷溜到第二層座位後排。對一個不信的人來說,做禮拜確實煎熬;唱聖詩時,我發現自己一句都唱不出口,聽著熟悉的旋律與歌詞,我紅了眼眶,並不是因為感動,而是感嘆過去怎麼會相信這種東西。在工作中,我也曾在培靈會現場哽咽,工作人員可能以為我要決志了,其實我因氣憤活動流於表面套路而感傷。
荒謬的是,我被老婆催逼著上教堂,卻發現自己在牧師詳細講解聖經的講道過程中,觸碰到許多原有對經文的疑惑,獲得過去無法想像過的深度解答;原來逐章逐節、有理有據的解釋聖經經文,就能讓我獲得平安。
在家裡幼嬰出生需要24小時照顧前,我甚至穩定參加查經班,津津有味地查考聖經,而轉變就在無形之中發生。沒有一個魔術般的戲劇性轉折,或者大難不死的神奇故事,就在持續查經、聽道數年後,我突然發現自己竟然回來了,而且是真心的;我又可以開口吟詩,宣信自己是一個基督徒。
甚至因為在教會機構工作,在諸多場合看見眾單純、良善信徒的美好,對於過往那些讓我感到絕望的宗教人士,也已放下心中的憤怒。體會上帝有祂的時間與計畫,不因人的缺失而減損。我與我的家庭,花了幾年的時間融入教會;從聚會完就離開,到孩子出生後參與親子團契,雖是一個漫長且需要突破的過程,但失落已久的教會生活,終於又再次回到我的生命之中。
改變從聖經而來
若回頭省思這段信仰歷程,我認為對聖經合宜的教導,是一切改變的開始;唯有從心裡相信,才有可能產生後續的行動。穩定的團契生活,能夠提供一個溫暖的環境,讓具有相似生活經驗的人們相互支持。前者能使信徒的信仰不致偏離,後者能使信徒凝聚在一起,缺少其中一項都讓人遺憾。
我相信有各種不同類型教會的存在,是上帝的恩典,這讓個性迥異的每一個人,能夠找到適合自己的安身之所。若是所有的教會都複製相同的方法,就容易吸引相似特質的人群;教會裡只存在某一種人,則侷限了信仰的可能性。有的人需要探訪關懷;有的人想要高歌跳舞;有的人喜歡全力收割;有的人則像我一樣,需要時間等待,情願誠實醜話聽盡,也不要虛偽瞎掰胡扯。
以上就是一個死忠派基督徒的信仰見證,或許與絕大多數人的經歷不同,卻是親身所見,刻骨銘心。